戏剧
要把中国的戏剧归类，实在很难，因为中国人既不把戏剧列入文学里，也不承认它是一种艺术。就像我们人类生活中许多不可或缺的东西一样，它的地位与它所受到的欢迎程度不成比例。很少听说过中国有什么大戏剧家。至于演员，虽然他们把一生都奉献给戏剧，而且还有一番成就，博得美名，但在人们的心中，他们还是属于下等人。无疑，在每一种文化里，演员多多少少都有这种名声，尤其是在中世纪的时期，当戏剧正式脱离了宗教的哑剧之后，演员的名声更噪。
中国戏剧的起源与西方一样。中国早在周朝宗教的仪式中，就有这种挥棒跳舞的仪式。传说这些舞蹈后来是被禁止的，因为它们变得放荡不拘。显然，所谓戏剧就因而产生了。唐明皇是提倡艺术最有力的皇帝，他曾组合一团男女演员叫“梨园子弟”，对戏剧的发展，助了一臂之力。但中国的戏剧要等到成吉思汗的时候，才发展成为一种全国性的娱乐。1031年，孔子的后裔孔道辅以中国特使的身份到蒙古，当地曾举行盛大宴会，包括演戏，来欢迎他。但戏中的那个丑角扮演孔子。孔道辅一看愤而走出。然而，当他和一些中国的游客返国之后，却把这种比中国更进步的戏剧介绍到国内。当蒙古征服了中国之后，他们把小说和戏剧介绍了进来，中国古典的戏剧实深受蒙古的影响。
中国的戏剧发展得很慢，因为它不像西方能受到教会或政府的支持。中国大部分的戏剧是由旅行剧团演出，他们巡回到各乡镇，在一片空地上搭起剧台就演起戏来，村民们就站着露天看。偶尔，在私人的宴会上，官员也会充当演员参加演出；有时，行会提供剧本。到了19世纪，戏院渐渐多了，然而，直到19世纪末叶，像南京这样大的城市才只有两家戏院而已。中国的戏剧是一种历史、诗和音乐的混合。一则历史故事的罗曼史中的插曲，往往是一出戏的中心；在同一天晚上，用同样的布景可以演好几出戏。演出的时间是没有限制的；可能只有很短几小时，也可能演好几天才结束。通常是像现在美国的话剧，以6至7小时为最普遍。中国的戏剧里，大多是虚张声势和雄辩，有剧烈的武打和激烈的言辞，但总以善良战胜罪恶为收场。中国的戏剧变成一种教育伦理的工具，教导观众认识他们的历史，灌输孔子的忠孝之道。
戏台的设备很简陋，没有什么布景，也没有出口；所有的演员跟小配角一样，都是坐在戏台上，轮到他上演时，他才起身，演完了还是坐在原来的位子上。偶尔，打杂人员会奉上茶水。在戏台底下，有人穿梭于观众间，叫卖香烟、茶水或点心，在夏夜，还有人专门供应热毛巾，给人擦擦汗；吃、喝和讲话的声音不绝于耳，除非是演到精彩处或有武打场面时，才静下来。演员常常要提高嗓子，不然台下就听不到；他们的装饰有定式，好让观众一看便知他们扮的角色是什么。到了乾隆时候，禁止女演员演戏。因此，女性的角色就由男人来担任。由于男人扮演得实在太好了，等到女人再被准许演戏时，反而她们要学男人的那种演相了。演员必须要有很好的特技，也要精于舞蹈，因为他们的角色往往需要表演一些特技，而且每一个动作都要配合音乐。一切动作都是象征性的，所以必须要演得真实，与古时的习俗相符；像梅兰芳这种杰出的演员，他的手和身体的姿势，就能表现出剧中的诗意。这种动作并不是话剧，也不是歌剧，也不全是舞蹈；在性质上，它是一种综合的动作，几乎含有中世纪的味道，却像帕莱斯特里纳（Giovanni Pierluigida Palestrina）[1]的音乐那样完美，或者说像一座彩色的花瓶那样精美。
中国的音乐很少成为一种独立的艺术，而只是附属于宗教和戏剧。据说，中国的音乐自伏羲氏即有。《礼记》就曾论到音乐；《左传》对于音乐描述得更为尽致，它指出魏国的诗歌已经盛行。在孔子时代，音乐的标准是古代的，凡是革新的都被视为扰乱宁静的心灵；因此，孔子抱怨那种淫风取代古时那种富有道德的音调。自从西域胡人和蒙古人把他们的音乐输入中国之后，中国的音乐充实了不少。中国人虽然知道把音阶分成12个半音，但他们较喜欢用五音来作曲，这五音叫宫、商、角、徵、羽，约等于西洋音乐的F、G、A、C和D。很少有和声，除非用乐器。中国的乐器在吹的方面有横笛、喇叭、箫、竖笛等，在弦的方面有古筝和琵琶等，在敲打方面有鼓、铃、锣、铙和玛瑙及玉作的板等。中国这种乐器所奏出的音响，西方人听来觉得很新鲜奇怪，就像中国人听西洋的乐器所奏出的曲子一样。尽管中国的乐器简陋，但这已使孔子感到狂喜，也足以使人沉醉在其中。韩愈说，圣人“教人音乐以解愁”。他们赞同尼采所说的，人生没有音乐将是一项错误。
《伏羲女娲图》。伏羲女娲，是中国神话里的人类始祖
《神农采药图》。神农氏，史称炎帝，被尊为中国的农业及医药之神
一件商代的主要用于祭祀礼仪的青铜器
《孔子像》。孔子是中国最著名的教育家、哲学家和政治思想家，其思想影响了整个东亚文化
《庄生梦蝶图》（刘贯道）。庄子梦为蝴蝶，醒来仍是庄子，因而说：“不知周之梦为蝴蝶欤？蝴蝶之梦为周欤？”
秦始皇墓葬中的兵马俑
汉代的辎车画像砖，汉代的砖主要用来雕刻装饰建筑，偶尔会出现养老、秘戏、采桑等社会风俗侧面
《高逸图》（孙位）（局部），为《竹林七贤图》残卷。左为饮酒放浪，惯作青白眼的阮藉；右为好老庄学说，而性格介然不群的山涛
《引路菩萨图》（局部）。“贞观之治”和“开元盛世”时期的唐代经济发展、社会富庶，宗教题材作品更世俗化，显示出明显的人间味
据考证《唐人宫乐图》完成于晚唐，正值饮茶之风昌盛之时
《摹张萱捣练图卷》（传宋徽宗）（局部）表现了贵族妇女捣练缝衣的工作场面
《清明上河图》（北宋张择端），生动地记录了中国12世纪城市生活的面貌
《伯牙鼓琴图》（元王振鹏），描绘了伯牙为知音钟子期弹琴的故事，表现的是一种中国人人际交往的理想境界
《榜葛剌进麒麟图》（明朱瞻基），中国常以中央大国自居，对外交往采藩属国或外国使臣入朝贡献方物的朝贡制度
《观榜图》（明仇英）。科举是中国古代国家用考试选拔官员的制度，主要确定有关应考者是不是一个君子，而不是看他是否拥有专业知识
《五代祖宗容像》。中国儒家伦理思想以孝为家庭、社会和谐稳定的基础，强调善事父母、爱利尊长
《康熙帝读书像轴》。17世纪末，外族的清朝皇帝巧妙地运用怀柔政策，像历代皇帝一样用孔孟之道教育臣民，提倡学习儒家经典，受到中国文人学者的拥戴
乾隆皇帝接见马戛尔尼的情景。18世纪末以后，封闭、缓慢发展的中国开始面临西方的挑战
[1]帕莱斯特里纳（1526？—1594），意大利圣乐作曲家。——译者注
