- 译本 >
- 静静的顿河 - 力冈译 >
- 卷八
四
伊莉尼奇娜死了以后，成了家里唯一的和主持一切的当家人的米沙，似乎应该更带劲儿地来重整家业、振兴家业了，然而事实上却不是这样。米沙干活儿越来越不带劲了，往外跑的时间越来越多了，天天晚上要在台阶上坐到很晚，抽烟，想心事。杜尼娅不会看不出丈夫的变化。她不止一次惊愕地看到，以前干起活儿不要命的米沙，会忽然扔下斧子或者刨子，坐到一边去休息。在地里种黑麦的时候也是这样：种上两垄，米沙就勒住牛停一停，卷一根烟卷儿，抽着烟，在地里坐上半天，眉头皱得紧紧的。
继承了父亲的精明能干的杜尼娅，十分担心地想：“他太没有常性了……也许是有病，也许干脆就是发懒。我跟这种男人过日子才够戗呢！他简直就像住在别人家里：抽半天烟，搔半天痒痒，就不用干活儿了……为了不惹他发火，要慢慢地和他谈谈，不然的话，他拿这种劲头干活儿，别想把穷神从家里请出去……”
有一天，杜尼娅小心翼翼地问道：
“你好像有点不大对劲儿，米沙，是不是病了呀？”
“哪儿有什么病？没有病就够心烦的了。”米沙烦恼地回答过，又赶动了牛，跟着播种机向前走去。
杜尼娅认为再问下去就不妥当了，教训丈夫到底不是女人家的事。谈话就这样结束了。
杜尼娅猜错了。米沙干活儿不像原来那样带劲儿，唯一的原因是他认为他回村子里安居乐业太早了，而且这种想法与日俱增。米沙每次在地方报纸上看到前方的战报，或者在晚上听到复员的红军哥萨克讲的一些情况，都要很懊恼地想：“我搞家业搞得太早了，太心急了……”但是特别使他担心的还是村里人的人心：村里有些人公然说，苏维埃政府到冬天就要完蛋了，说弗兰格尔已经从塔甫里亚出动，同马赫诺会合，已经逼近了罗斯托夫，还说协约国的大批陆战队已经在诺沃罗西斯克登陆……一个比一个荒唐的消息在村子里传播着。从集中营里和从矿山上回来的哥萨克们，吃家里饭一个夏天都吃胖了，这会儿态度十分暧昧，每天夜里喝老酒，说自己的一套话，一见到柯晒沃依，就故装淡漠地问：“你常看报，柯晒沃依，你给我们谈谈外面的情况，快把弗兰格尔打垮了吧？听说协约国又来进攻咱们了，这是真的，还是谣言？”
一个星期六晚上，普罗霍尔·泽柯夫来了。米沙刚刚下地回来，正站在台阶旁边洗脸。杜尼娅正拿罐子往他手上浇水，笑眯眯地看着丈夫那晒得黑黑的瘦脖子。普罗霍尔打了一声招呼，就坐在台阶的最下面一级上，问道：
“没听到格里高力·潘捷莱维奇的什么消息吗？”
“没有，”杜尼娅回答说，“他没有信来。”
“你想他吗？”米沙擦干了脸和手，毫无笑意地看了看普罗霍尔的眼睛。
普罗霍尔叹了一口气，拉了拉小褂的空袖子。
“当然想啦。我们一直在一块儿干嘛。”
“你们还想一块儿干吗？”
“这是什么意思？”
“哦，一块儿当兵嘛。”
“我们当兵已经当够时候啦。”
“不过我想，你一心盼望他回来，是想再去干，”米沙依然毫无笑意地说，“再去反对苏维埃政府……”
“哼，你这可是瞎说，米沙。”普罗霍尔很委屈地说。
“怎么是瞎说？村子里传着的各种各样的话，我都听到啦。”
“我说过这种话吗？你在哪儿听我说来？”
“不是你，是像你和格里高力这样一些盼望‘自己人’回来的人。”
“我才不盼望那些‘自己人’呢，我觉得什么人都是一样。”
“你觉得什么人都是一样，那才糟哩。咱们上屋里去吧，你别生气，我是说着玩儿的。”
普罗霍尔很不开心地上了台阶，进了过道以后，说：
“伙计，你这玩笑可是叫人不怎么开心……以前的事情应该忘掉嘛。我已经将功补过了呀。”
“以前的事情不能全部都忘掉。”米沙冷冷地说着，在桌边坐下来。“请坐，在我家吃饭吧。”
“谢谢。当然，不是什么事都能忘掉的。就比如我少了一条胳膊，我很希望忘掉，可就是忘不掉，每时每刻都要想起来。”
杜尼娅也不看丈夫，一面端饭菜，一面问道：
“怎么，照你的意思，凡是参加过白军的人，就一辈子得不到宽大吗？”
“你以为怎样呢？”
“我是这样想，就像俗话说的，谁要是记旧仇，谁就要瞎掉眼睛。”
“哼，也许，《圣经》上是这样说的，”米沙冷冷地说，“不过，依我说，一个人要永远为自己干的事情负责任。”
“政府对这种事儿没有说过什么呀。”杜尼娅轻轻地说。
她很不愿意当着外人的面前跟丈夫拌嘴，但是她在心里很生米沙的气，因为她觉得他和普罗霍尔开的玩笑很不对头，还因为他公开表示仇恨她的哥哥。
“政府没有对你说什么，政府没有什么要对你说的，不过，在白军里干过的，是要受苏维埃法律制裁的。”
“我也要受制裁吗？”普罗霍尔问道。
“你不过像头老牛，吃饱了就到棚子里睡大觉。当当勤务兵没有事儿，可是等格里高力回到家里，那就不同了。我们要问问他暴动的事儿。”
“怎么，你要问他的罪吗？”杜尼娅翻了翻眼睛，把一碗牛奶放在桌子上。
“我也要问问。”米沙很平静地回答说。
“这事儿不用你管……这种事没有你也够受了。他在红军里当差，能得到宽大……”
杜尼娅的声音哆嗦着。她用手指头摸着裙子的皱褶，在桌边坐下来。米沙就好像没有看见妻子的激动样子，仍然很平静地说：
“我也要问问。至于能不能宽大，还要等等看，还要看看他干得怎样。他叫我们的人流的血不少。还要掂量掂量，他叫谁的血流得多些……”
这是他和杜尼娅共同生活以来第一次发生口角。厨房里一片寂静，局面十分尴尬。米沙一声不响地喝着牛奶，偶尔用手巾擦擦嘴唇。普罗霍尔抽着烟，看着杜尼娅。后来他谈起农活儿上的事。他又坐了有半个钟头。临走时他问道：
“基里尔·格罗莫夫回来了。听说了吧？”
“没有。他打哪儿来？”
“从红军里回来。他也在骑兵第一师。”
“他是在马孟托夫手下干过吧？”
“他干过。”
“是个好家伙呀。”米沙冷笑着说。
“没办法再坏了！抢东西算头一个。他干这号儿事很有两下子。”
“有人谈到过他，说他杀起俘虏毫不留情。为一双军靴就杀人。杀人只是为了要靴子穿。”
“听说有这样的事。”普罗霍尔说。
“对他也应该宽大喽？”米沙用讥诮口气问道。“上帝不是说要宽待敌人并且叫我们宽待敌人吗？”
“这要看怎么说了……不过又能把他怎样呢？”
“哼，要是我呀……”米沙眯起眼睛。“我能治得他今后乖乖的！他是逃脱不掉的。维奥申就有顿河肃反委员会，会治治他的。”
普罗霍尔笑了笑，说：
“俗话说得对：山河易改，本性难移呀。他从红军里回来，也带回来不少抢来的东西。他老婆还对我老婆谝呢，说他给她带回来一件女式皮大衣，还有很多衣服和各种各样别的东西。他是在马斯拉克旅里，从那儿回来的。他肯定是开小差，把家伙都带回来啦。”
“什么家伙？”米沙问道。
“不用问嘛：一支截短的卡宾枪，噢，一支手枪，也许还有别的家伙。”
“他到苏维埃去登记过吗？你不知道吧？”
普罗霍尔大笑起来，摇了摇手，说：
“你就是用绳套套着他，也别想把他拉到苏维埃去。我看，他就是开小差。不是今天，就是明天，他就要从家里溜掉。从各方面来看，这个基里尔还想和红军打，可是你倒说起我来了。才不呢，伙计，我打够了，这种好饭我已经吃到嗓子眼儿啦。”
普罗霍尔不久就走了。过了不大的一会儿，米沙也到院子里去了。杜尼娅伺候孩子们吃过饭，刚刚铺好了床，米沙就走了进来。他手里抱着一麻袋卷东西。
“你滚到哪儿去啦？”杜尼娅气嘟嘟地问道。
“去拿我的嫁妆来。”米沙嘻嘻地笑着说。
他打开麻袋卷，拿出裹得很好的一支步枪、一个鼓鼓囊囊的子弹盒，一支手枪和两颗手榴弹。他把这一切都放到大板凳上，又小心翼翼地把煤油倒在一个碟子里。
“这是打哪儿弄来的？”杜尼娅挑了挑眉毛，瞟着这些家伙问道。
“这是我的家伙，从前方带回来的。”
“你藏在哪儿来？”
“不管藏在哪儿，反正都在这儿了。”
“你原来心思那样深，什么也不说一声，连老婆都要瞒着吗？”
米沙装做毫不在意地笑着，带着很明显的讨好意味说：
“你要知道这种事儿干啥，杜妞什卡？这不是老娘们儿的事儿。就让这份家当摆着吧，姑奶奶，这玩意儿在家里又不碍事。”
“那你干吗要拿进屋里来？你是懂国法的人，什么都知道嘛……你这样不会犯法吗？”
米沙正色说：
“你真糊涂！基里尔·格罗莫夫把家伙带回来，对苏维埃政府是有害的，可是我带回来，除了对苏维埃政府有好处，别的什么事儿都不会有。你懂吗？我犯什么法呢？天知道你瞎说些什么，快睡吧，睡吧！”
他得出他认为是唯一正确的结论：如果白军的余党带着武器回来，那么他就得提高警惕。他把步枪和手枪仔细擦了擦，第二天，天一亮，他就步行上维奥申去了。
杜尼娅一面给他往挂包里装干粮，一面很烦恼、很伤心地叹着气说：
“你什么事儿都瞒着我！你告诉我，你要去多久，去干什么？你是过的什么鬼日子呀！人要出门了，可是连话都不说一句！……你是我的男人，还是外来搭伙儿的？”
“我上维奥申，到医务委员会去，还有什么好对你说的呢？等我回来，你就全知道了。”
米沙一只手按着挂包，快步走到河边，坐上小船，迅速地朝对岸划去。
在维奥申，医务委员会的医生给米沙检查过身体以后，很干脆地对他说：
“好同志，您不能到红军队伍里去当兵。您害疟疾害得身体太虚了。要治一治，要不然可不好。红军可不要这样的人。”
“那红军究竟要什么样的人？我干了两年了，现在就不要了吗？”
“首先要的是健康的人，等您健康起来就要您了。把这张药方拿去，到药房里去拿点儿奎宁吧。”
“是这样啊……我明白了。”米沙往身上穿军便服，就像给一匹脾气很坏的马上皮套一样，好不容易才把头套进领口里，便径直朝州党委会走去，扣裤裆已经是在街上了。
……米沙回鞑靼村的时候，已经是村革命军事委员会的主席了。他匆匆地和妻子打了一下招呼，就说：
“哼，现在我们就看看吧！”
“你这是说的什么事儿？”杜尼娅惊愕地问道。
“还是那事儿嘛。”
“什么事儿呀？”
“派我当主席啦。明白吗？”
杜尼娅很伤心地把两手一扎煞，她想说几句什么，但是米沙不再听她的了。他对着镜子理了理退了色的军便服上的皮带，就上村苏维埃去了。
从冬天起，米海耶夫老汉就担任革命军事委员会主席。他又聋，眼力又差，担任主席简直是受罪，听到柯晒沃依说要接他的班，实在高兴极了。
“我的好伙计，这是公文，这是村苏维埃的印，为了基督，你接下吧。”他画着十字，搓着手，打心眼儿里高兴地说。“我七十多岁了，从来就没当过什么官差，可是到了老年倒干上了……这完全是你们年轻人的事儿，我哪儿能干得了呀？我眼又花，耳朵又聋……到了见上帝的时候啦，可是派我当起主席来了……”
米沙草草地看了看乡革命军事委员会送来的指示和命令，就问道：
“秘书在哪儿？”
“什么？”
“唉，见鬼，我是问，秘书在哪儿？”
“秘书吗？种黑麦去了。他呀，真该天打五雷轰，一星期才上这儿来一趟。有时候乡里来了公文，需要念一念，可是就是带上狗也找不到他。有时候很重要的公文就摆上好多天也没有人念。我又识不了几个大字，唉，不识字呀！连签个名字都很费劲儿，念东西根本不行，我只会盖盖印……”
米沙皱起眉头，打量打量了革命军事委员会的空荡荡的办公室，办公室里只有一些落满苍蝇屎的旧标语。
老头子因为意想不到地卸了任，高兴得不知如何是好，他甚至开起了玩笑：在把包在破布里的印交给米沙的时候，他说：
“这就是村子里的全部家当，公款是没有的，村子的权杖在苏维埃当权的时候又用不着。如果你要的话，我可以把我这个老头子用的拐杖交给你。”他并且张开没有牙的大嘴笑着，把一根磨得光溜溜的白蜡木拐杖递过来。
但是米沙却没有心思开玩笑。他又把很寒碜的革命军事委员会办公室打量了一遍，皱起眉头，叹着气说：
“老人家，就算我接下你的工作了。现在你就离开这儿，想上哪儿就上哪儿去吧。”并且拿眼睛朝门口瞟了瞟，示意叫他走。
然后他在桌边坐下来，把胳膊肘子撑得宽宽的，咬紧牙齿，把下巴往前伸着，一个人坐了很久。我的天呀，他一天到晚在地里忙活，头也不抬，也不认真看看周围发生的事情，他多么浑蛋呀……米沙恨透了自己和周围的一切，从桌边站起来，理了理军便服，望着空荡荡的屋子，依然咬着牙，说：
“伙计们，我要叫你们看看，苏维埃政府是什么样子！”
他把门带上，挂好门钩，便穿过广场朝家里走去。他在教堂旁边遇到奥布尼佐夫家的一个半大小伙子，漫不经心地点了点头，就走了过去，可是忽然想起一个问题，就转过身来，唤道：
“喂，安得留什卡！等一等，你过来！”
很腼腆的淡黄色头发的半大小伙子，一声不响地走到他面前。米沙就像对成年人一样，和他握了握手，就问道：
“你上哪儿去来？上那边去来吗？噢，噢，是去玩吧？是有事呀？我是想问问你：你好像上过高小吧？上过吧？那很好。你会办公事吧？”
“什么样的公事？”
“噢，就是一般的公事。各种各样收收发发的公事，你会办吧？”
“你说的是什么，柯晒沃依同志？”
“噢，我说的是日常来往的公文。你会办吗？比如说，有的是发出的，有的是其他各种各样的。”米沙扳了扳手指头，表示还有很多种类，并且不等回答，就果断地说：“如果不会，以后可以学会。我现在是村革命军事委员会主席，我就任命你这个识字的小伙子当秘书。你就上革命军事委员会的办公室里去吧，到那儿去把公文看一看，公文全在桌子上，我一会儿就回来。明白吗？”
“柯晒沃依同志！”
米沙摆了摆手，不耐烦地说：
“这个问题咱们以后再谈，你去上班吧。”他便慢慢地、从容不迫地顺着大街朝前走去。
他在家里换上一条新裤子，把手枪放到口袋里，一面很仔细地对着镜子戴军帽，一面对妻子说：
“我现在要到一个地方去办点儿事。如果有人来问主席在哪儿，你就说很快就回来。”
干主席就要有点儿主席的样子……米沙走得又慢又有气派；他的步伐与平时大不相同，村里有些人遇到他就不由地要停下来，含笑望望他的背影。普罗霍尔·泽柯夫在小胡同里遇到他，故意装出毕恭毕敬的样子，退到篱笆跟前，问道：
“你这是怎么啦，米沙？在平常日子把所有的好行头都穿上，就像去参加检阅一样……是不是又要去相亲呀？”
“差不多吧。”米沙意味深长地抿了抿嘴唇，回答说。
来到格罗莫夫家大门口，他一面往里走，一面伸手到口袋里掏烟荷包，警惕地打量了一遍宽大的院子、院子里的棚舍、房子的窗户。
基里尔·格罗莫夫的母亲刚刚从过道里走出来。她的身子向后仰着，手里端着一盆切成碎块的喂牲畜的南瓜。米沙恭恭敬敬地和她打了个招呼，就上了台阶。
“基里尔在家吗，大婶儿？”
“在家，在家，你进去吧。”老奶奶一面让路，一面说。
米沙走进黑糊糊的过道，摸到了门把手。
基里尔亲自给他开了上房的门，往后退了一步。他的脸刮得干干净净，面带笑容，微微有些醉意。他用迅速的、探索的目光打量了米沙一下，就从容不迫地说：
“又是一个当兵的人！进来吧，柯晒沃依，请坐，来喝一杯。我们正在这儿喝一点儿，就是说，小饮呢……”
“殷勤的款待呀。”米沙一面和主人握手，一面打量着坐在桌子旁边的客人。
他来得显然太不是时候了。坐在上座的一个宽肩膀的、米沙不认识的哥萨克，用询问的目光匆匆地看了看基里尔，就推开了酒杯。坐在桌子对面的、柯尔叔诺夫家的远亲阿贺瓦特金·谢苗，一看见米沙，就皱起眉头，把目光转向一边。
主人请米沙坐到桌旁去。
“谢谢你的盛情啦。”
“别这样，请坐，不要见外，跟我们喝一杯吧。”
米沙在桌边坐了下来。他从主人手里接过一杯酒，点了点头，说：
“祝你平安回家，基里尔·伊万诺维奇！”
“谢谢。你早就离开部队了吧？”
“早就离开了。已经安好家了。”
“听说你也安家了，也娶亲了，是吗？你干吗要做假呀？放开量喝嘛！”
“我不想喝，我找你有点事儿。”
“这可不行！你别来这一套！今天我不谈什么事情。今天我要和朋友们好好地喝一喝。你要是有事儿，明天再来吧。”
米沙从桌旁站起来，很镇静地笑着，说：
“事情倒是小事情，不过不能等。咱们上外面去一下吧。”
基里尔抚摩着精心卷过的黑胡子，沉默了一会儿，后来站了起来。
“你是不是可以在这儿说说呢？咱们干吗要败大家的兴呀？”
“不行，咱们还是出去谈吧，”米沙沉着然而固执地说。
“你就跟他出去吧，有什么讨价还价的？”米沙不认识的那个宽肩膀的哥萨克说。
基里尔很不高兴地往厨房里走去。他对正在灶边忙活着的妻子小声说：
“你上外面去，卡捷琳娜！”然后他坐到板凳上，冷冷地问：“有什么事？”
“你回家几天了？”
“怎么样？”
“我是问，你在家里住了几天了？”
“好像是第四天。”
“到革命军事委员会去过吗？”
“还没有去过。”
“你是想上维奥申的军事委员部去吧？”
“你这是什么意思？你说是有事情，就谈正经事吧。”
“我谈的就是正经事。”
“那就滚你的蛋吧！你算什么官儿，凭什么我要向你报告？”
“我是革命军事委员会主席。你把部队的证明拿出来看看。”
“是这——样——啊！”基里尔拉着长声说，并且用清醒过来的刀子一样的眼睛望着米沙的眼珠子。“原来是这么一回事儿呀！”
“就是这么回事儿。把证明拿来！”
“今天我就上苏维埃去，我带去。”
“现在就拿来！”
“我不知道放到哪儿去了。”
“去找一找。”
“不行，现在我不找。你回家去吧，米沙，别闹得咱们都不痛快。”
“咱们之间没什么痛快的……”米沙一只手伸进右边的口袋。“把衣服穿上！”
“算了吧，米沙！你顶好别碰我……”
“咱们走吧，你给我走！”
“上哪儿去？”
“上革命军事委员会去。”
“可是我不想去呀。”基里尔脸色一下子白了，可是他带着嘲弄的意味笑着说。
米沙朝左边歪了歪身子，从口袋里掏出手枪，扳起机头。
“你走不走？”他小声问。
基里尔一声不响地朝上房里走去，但是米沙拦住他的去路，拿眼睛瞟了瞟过道的门。
“伙计们！”基里尔装做毫不在意地喊道。“我现在好像是被捕了！你们自己喝吧，不必等我了！”
上房的门一下子敞开了，阿贺瓦特金刚刚迈出门槛，但是一看见对准了他的手枪，就连忙退到了门框后面。
“走！”米沙命令基里尔说。
基里尔摇摇摆摆地朝门口走去，懒洋洋地抓住门把手，忽然飞身一跃，跨出了过道，猛地把外面的门一关，就跳下了台阶。他在弯着腰穿过院子朝园子里跑的时候，米沙朝他打了两枪，都没有打中。米沙叉开两腿，把手枪筒子架在弯起的左胳膊肘上，仔细瞄了瞄。第三枪响过，基里尔好像打了个趔趄，但是他挺了挺身子，很轻巧地跳过了篱笆。米沙跑下台阶。在他身后的房子里响起猛烈而急促的步枪声。一颗子弹打在前面棚子的白墙上，嚓的一声，打落了一片灰灰的石头末子。
基里尔跑得很轻松，很快。他那弯着的身子在绿色的苹果树枝丛中闪动着。米沙跳过篱笆，卧倒下来，又对着逃跑的人打了两枪，然后转过脸朝着房子。房门大开着。基里尔的母亲站在台阶上，一只手在眼睛上搭着凉棚，朝园子里望着。米沙呆呆地想道：“真应该什么话也不说，当场把他打死！”米沙在篱笆脚下又躺了几分钟，注视着房子，一面机械地、一下一下地刮着粘在膝盖上的泥巴，然后才爬起来，很不带劲儿地爬过篱笆，垂下枪口，朝房子里走去。
