字数:1052

为什么一个人的真情是如此难以表达呢?早就盼望能有一天向这位前辈吐露心曲,一次、两次地激励自己,但还是什么也没有说就分别了。丑松胸中充满深深的恐怖和痛苦,他满怀着凄然的心情,循着原来的路走回根津村。

“头七”平安地过去了。上完坟,又做了法事,酒席特备的素膳,由婶母一手操办。丧事办妥,渐次感到疲劳时,叔父和婶母也松了一口气。只有丑松一人继续受着精神的煎熬。莲太郎走后留给丑松的刺激,要比读他的著作更叫人懊恼。有时,丑松为了考虑自己一生的事,在小县的山坡上彷徨不定。在根津的山丘,在姬子泽的山谷,在嘤嘤鸟鸣的田间小路,他踏着被秋霜打枯的杂草,凝神眺望田野上十一月上旬明丽的阳光。当他停步不前的时候,更加感到浑身充满青春的活力。是的,他确实觉得自己有了力量。然而,这力量深深压抑在心底,找不到冲决而出的通道。丑松反复考虑着同一件事,在山上踱来踱去。啊,只有大自然给他慰藉,给他鼓励。然而,没有教他应该向右走还是向左走。丑松想知道的问题,田野、丘陵和山谷都没有告诉他。

一天下午,丑松接到两封信,都是从饭山寄来的,一封是朋友银之助,还是那副文笔,写得老长老长,就像谈心一般,给了他种种安慰。还谈及饭山的情况,例如校长的传闻,文平的表演,甚至放言:“谁叫我没有一个当郡督学的叔父!”他悔恨自己是个普通教师,愤愤不平地说,今天的教育界根本不是一个有头脑的青年能够待下去的地方。他还写道,在长野师范学校自然学科一位讲师的斡旋下,他已经决定到农科大学当助教,不久就会从事植物学研究了。他心想,丑松知道后一定会为他高兴的。

看了这位朋友的来信,一股渴慕功名的热望,强烈地刺激着丑松的心。本来,丑松读师范学校的目的和其他同学一样,都是为获得衣食而来,这是每个小学教师共同的境遇。不过,丑松并不满足于现在的位置。银之助的情况很特别,一般地说,一个小学教师除了进入高等师范,不会有其他出路。要不然,只好耐心工作,熬过漫长的十年,这期间就得任其管束,老老实实苦干下去。因此,丑松毕业时,不是没有考虑过进高等师范,只要提出这个志愿,是会被选拔上的。然而奇怪的是,他却没有向这方面花力气,这就是作为新平民的可悲之处。照丑松看来,即使高师毕业,当一名中学或师范的教员,要是有着莲太郎那样的遭遇,又怎么办呢?无论走到哪里都不能安心,还不如隐居于饭山乡下,坚持下去,等着服务期满。在这段时间内也还可下一番功夫,为将来另谋出路打下基础。尽管出身不同,但他根本未曾想到朋友会弃他而去。丑松叹息着,非常羡慕银之助的好运气。

另一封信是省吾代表高小四年级全体同学写的,不像小学生的口气,而是照抄作文课上老师教的慰问信。上面写着:“致根津濑川老师,风间省吾谨上。”另外在角上还附有一行小字:“莲华寺的姐姐一并问候。”

“姐姐一并问候。”丑松嘴里重复着这句话,心中感到说不出的怀念。其后,他想起了志保姑娘,便向屋子后头走去。