四

字数:1228

丑松急匆匆赶回莲华寺的时候，师母和志保姑娘一起跑出来，询问是什么电报。两个人望着丑松的脸，从他的神情上，也许已经猜到了这封不祥的电报的实际内容。这两个女人听到昨晚那件离奇的事，心里产生了多大的惊恐和同情啊！她们想起了世上许多事，联想到人在死别前出现的征兆，前来同亲人相会的阴影，还有在暗夜里飘忽不定的魂灵，所有这些迷信都和丑松所说的暗暗相符，因此，能不叫人心中惴惴不安么！

“回头再说吧，”师母忽然想起什么似的，“您还没有吃早饭吧？”

“哦，可真是的。”志保姑娘也加上一句。

“濑川老师，您快收拾一下吧，早饭这就好。碰着您出门，偏巧又没有什么好吃的，实在对不起，就给您烤一些咸鲑鱼吧。”

师母眼里含着泪，在厢房里直打转。长年的寺院生活，使这个女人变得性急而多愁善感。

“南无阿弥陀佛。”

这个蓄着长发的尼姑自言自语地念叨着。

丑松上楼去急急忙忙做上路的准备。情况不同了，这一回他没有买什么土产，也不带行李，尽可能轻装。他从箱子里找出婶母手织的粗布棉袄穿在身上。当他正要伸出腿来裹绑腿时，女仆袈裟治端着饭盘走进来，跟着进来的是志保姑娘。平素，丑松一天三顿饭，饭盘一送来就放在那里，由他自己盛饭自己吃。今天不同了，有人在旁边伺候，这使他既高兴，又感到拘束。丑松冒冒失失把饭盘拉过来，请志保姑娘替他盛。这天，志保倒也大方起来，不像平常对丑松那样躲躲闪闪的。她自从知道丑松也在深深地同情父亲敬之进的不幸遭遇以后，自然而然地减少了对丑松的顾忌。姑娘一面照料丑松吃饭，一面问长问短，谈话中还问起了丑松的母亲。

“我的母亲吗？”丑松以男子汉的口气淡然地说，“母亲去世那年我刚好八岁。八岁，那还仅仅是个孩子啊。就是说，我还不大记得母亲的模样。实话对你说，我是一个没有真正尝过母爱的人。就拿父亲来说也是如此，这六七年从来没有在一起久待过，父子俩总是一个天南，一个地北。父亲已是这么一大把年纪啦，可不是吗，比你父亲还略大一些呢。平时看起来健壮的人，说不定一染上什么病，反而就更经受不住了。所以我这个人，是和父母缘分很薄的人，说起来可不是吗？志保姑娘，你不也是属于我们这一类人吗？”

丑松这话勾起了志保内心的悲痛。自从十三岁那年春上，她被舍给这座寺院以来，她同她父亲就不住在一起了。至于她的亲生母亲，在她年幼的时候，就已经去世了。和父母缘分很薄这句话，恰恰也是志保自身的经历。她似乎想起了自己家庭的冷落情景，脸上泛起了红晕，默默地低下了头。

留神一看志保的神态，就能大致把她死去的母亲的模样想象出来。丑松想起了敬之进说过的话：“看到那姑娘的容貌，我的前妻就出现在我的面前……她像旧时人家的妻子那样，处处顺从丈夫，对我无限信赖。”他想，这样的女人，年轻时一定各方面都和这姑娘一样，多情、爱流泪，心情和神态多变，眼看着就可以变成像另外的人一样。她的面孔也一定和这姑娘一样，有时显得很难看，有时显得很俊美；有时像死人一般灰黄，有时像鲜花一般美丽，白皙中自然地泛着潮红，娇嫩、晶莹、生气蓬勃。从志保姑娘的身上，可以估摸出她母亲青年时代的模样。信州北部女性的天生丽质和开朗的性格，在丑松这个信州北部男子的眼里，看得最为分明。

收拾停当以后，丑松走下楼来，到厢房的客厅里和大家一块儿喝了茶。师母拿来了一串新制的佛珠，送给丑松作为饯别礼。过一会儿，丑松穿上了庄傻子编制的草鞋，在人们亲切的送别声中走出了莲华寺的山门。

三第七章