一 科林斯酒店的历史
今天，巴黎人走进中央菜市场这边的朗比托街，会发现在他们右边，蒙代图尔街对面，有一家藤柳编制品店，招牌是一个拿破仑大帝模拟像的筐子，上面写着：
拿破仑是用柳条编成的
但他们不大会猜到，三十年前，这里曾发生过可怕的事。
这里就是尚弗里街（旧时写成尚韦里街）和著名的科林斯酒店。
大家一定还记得，这地方曾筑过一座街垒，与圣梅里教堂的街垒相比，则是黯然失色。尚弗里街的街垒，如今已被人深深遗忘，而我们要稍加阐述的，正是这座有名的街垒。
为叙述方便，我们仍采用叙述滑铁卢战役时用过的简单方式。当年，在圣厄斯塔什教堂所在的尖角附近，菜市场的东北角，如今的朗比托街的入口处，有着鳞次栉比的房屋，读者若想对这些房屋有个比较清晰的概念，不妨设想一个N，上端是圣德尼街，下端是菜市场，左右两竖是大丐帮街和尚弗里街，斜杠是小丐帮街。古老的蒙代图尔街曲曲弯弯，横穿两条竖杠和一条斜杠。因此，这四条迷宫般扑朔迷离的街道，在东起圣德尼街，西至菜市场，北起天鹅街，南至布道兄弟会修士街这二百平方米左右的土地上，鳞次栉比地分布着七片房屋群，大小不一，形状不规，方向各异，就像建筑工地上的石堆，随意堆来，几乎连成一片，中间只有窄窄的缝隙。
对于这些阴暗、密集、弯曲、高楼夹道而立的街道，只能用窄窄的缝隙来形容，实在找不出更确切的表达方式。这些九层破楼房，实在破旧不堪，以至尚弗里街和小丐帮街上，房屋的正面，屋与屋之间，都用一根粗木做支撑。街道很窄很窄，但街上的阳沟却很宽很宽，行人走在终年湿漉漉的街上，两旁是地窖般阴暗的店铺，门前竖着包铁的石桩，垃圾堆积如山，小巷路口有年代悠久的铁栅栏大门。这一切在建造朗比托街时，全都给毁了。
蒙代图尔[173]这个街名，绝妙地反映了这些街道的迂回曲折。过去不远，便是汇入蒙代图尔街的陀螺街，这个街名将街道的曲折表达得更淋漓尽致。
行人从圣德尼街进入尚弗里街，便见前面的街面越来越窄，仿佛钻进了长长的漏斗里。尚弗里街很短。在街的尽头，行人会发现，在菜市场那边，有一排高高的楼房挡住去路，如果他没有发现左右各有一条壕沟似的黑乎乎的通道，会以为进入了死胡同。那就是蒙代图尔街，它一头通到布道兄弟会修士街，另一头通到天鹅街和小丐帮街。在这条所谓的死胡同深处，可见一座比周围矮一些的房子，仿佛形成一个岬角。
就在这座只有三层楼的房子里，三百年来，开着一家轻松愉快、遐迩闻名的小酒店。这个小酒店，常常笑声盈盈，而这里也正是泰奥菲尔[174]在他的两句诗中提到的地方：
可怜情郎悬梁尽，
尸骨摇晃吓死人。
酒店身处善地，店主世代相传。
在马蒂兰·雷尼埃[175]时代，这酒店叫“玫瑰花盆”，那时人们喜欢玩画谜游戏，因此，它的招牌是一根漆成玫瑰色的柱子[176]。上个世纪，可敬的纳图瓦[177]，一位受当今僵化画派蔑视的幻想画派大师，曾在这家酒店里，就在当年雷尼埃醉倒的桌子上，多次喝得酩酊大醉，为示感谢，他在玫瑰色柱子上，画了一串科林斯[178]葡萄。店主欣喜若狂，把招牌改了改，在那串葡萄下面，写了几个金字：科林斯葡萄酒家。这便是“科林斯”名称的来历。在醉汉们看来，没有比省略更自然的事了。句子省略，好比醉汉踉跄而行。“科林斯”渐渐将“玫瑰花盆”赶下宝座。酒店最后一代老板于施卢大爷，已不知道这个传统，将柱子漆成了蓝色。
楼下有间大厅，设有柜台，二楼有间大厅，放着台球桌，一道螺旋式木楼梯穿透天花板，桌上放着酒，墙上布满烟尘，大白天点着蜡烛，这便是酒店的概貌。楼下那间厅里，有个翻板活门，一道楼梯通往地窖。于施卢一家住在三楼。二楼的大厅里有扇暗门，门后有道楼梯，更确切地说有个梯子，通到三楼。屋顶下，有两间顶楼室，是女用人的窝。厨房和柜台在一楼。
于施卢大爷可能生来是化学家，事实上，他是个厨师。到他酒店里来的人，不只是喝酒，还要吃饭。于施卢大爷发明了一道特色菜，那就是肚子里塞肉的鲤鱼，他称之为塞肉鲤鱼。酒客们坐在钉有漆布以代替桌布的餐桌上，凑着羊脂蜡烛或路易十六时代带罐油灯的微光，吃着塞肉鲤鱼。一天上午，于施卢大爷认为该提醒行人注意他的“特色菜”了，便拿起排笔，在颜料罐里蘸了点黑颜料，信手在墙上写了几个醒目的大字：
CARPES HO GRAS[179]
正如他有独特的烹饪法那样，他也有独特的拼写法。
某年冬天，阵雨和夹雪的骤雨突发奇想，冲掉了第一个词的结尾S和第三个词的首字母G，于是只剩下：
CARPE HO RAS
年深日久，再加上雨水的作用，一个普通的美食广告，最后变成了含义深刻的劝告。
于是，于施卢大爷不懂法语，竟然懂拉丁语，做菜做出了哲理，仅从想取消封斋节这一点，他可与贺拉斯[180]相匹敌。令人吃惊的是，那句话也可理解为：请进我的店。
这一切已不复存在。从一八四七年起，蒙代图尔迷宫被开肠剖肚，大片拆除，现在也许已不复存在。尚弗里街和科林斯小酒店，也已消失在朗比托街的铺路石下面了。
我们说过，科林斯小酒店，对库费拉克及其朋友们来说，即使不是集结，也可说是聚会的地点。是格朗泰发现科林斯的。他看到Carpe horas，便进去了，后来，又因塞肉鲤鱼再次光顾。他们在那里又喝又吃，大叫大嚷；他们有时少付，有时欠账，有时不付，但始终受到欢迎。于施卢大爷是个大大的好人。
上面说了，于施卢是个大好人。这个酒店老板蓄着八字胡，是个很有意思的人。他总是板着面孔，似乎想吓唬顾客，顾客一进门，他便嘟囔，那神情更像要同他们吵架，而不是侍候他们吃喝。不过，我们还是这句话，顾客在这里始终受欢迎。他的怪脾气使小店顾客盈门，吸引了不少年轻人，他们说：去看看于施卢大爷“嘟囔”吧。他当过击剑教师。他常常突发大笑。嗓门很粗，心地很善。外表在演悲剧，内心在演喜剧；他巴不得你害怕他，有点像形如手枪的鼻烟盒。大笑声犹如喷嚏声。他的妻子是于施卢大妈，一个长着胡子、奇丑无比的女人。
一八三〇年，于施卢大爷去世。塞肉鲤鱼的秘诀也随之失传。他的遗孀悲痛难忍，但仍继续经营酒店。可是，饭菜质量下降，让人无法下咽，酒从没好过，现在则更差。可是，库费拉克及其朋友们仍光顾科林斯。“出于怜悯。”博絮埃如是说。
于施卢寡妇说话气喘，模样丑陋，念念不忘从前在乡下的生活。她发音很特别，这样，她对乡村生活的回忆也就少了些平淡。她说起这些事来，有她独特的方式，这使她对青年时代和农村的模糊记忆，变得趣味盎然。她说，从前她的一大乐趣，是听到“冯（红）喉雀在三（山）楂林里歌唱”。
二楼的大厅是“餐厅”，一间长方形的大屋子，放满了圆凳、矮凳、椅子、长凳和桌子，还有一张歪歪扭扭的台球桌。从一楼到二楼，要走一道螺旋式楼梯，大厅角上，有个形似舱口的方洞，便是楼梯的入口处。
这间大厅很像楼顶室，十分简陋，只有一扇小窗透进阳光，整日点着一盏煤油灯。所有四条腿的家具，都摇摇晃晃，好似只有三条腿。刷了石灰的墙上，唯一的装饰，便是一首献给于施卢大妈的四行诗：
十步吃一惊，两步吓一跳。
鼻里长肉瘤，摇摇又欲坠。
时刻怕她把肉瘤擤给你，
哪天鼻子掉进她嘴巴里。
是用木炭涂在墙上的。
诗中的描写简直惟妙惟肖，但于施卢太太从早到晚，若无其事地在它前面走来走去。两个女仆，只知道一个叫玛特洛特，一个叫吉贝洛特[181]，帮于施卢太太把劣酒壶摆到桌上，将淡而无味的杂碎羹盛进盆里，端给饥饿的顾客。玛特洛特又胖又圆，一头红发，叽叽喳喳，模样寝陋，比神话中的妖怪还要难看，却是已故于施卢大爷的宠妾。不过，女仆应该排在女主人后面，她的丑陋比起于施卢太太，则是小巫见大巫。吉布洛特个儿瘦长，身体娇弱，肌肤苍白，属淋巴体质，眼圈发黑，眼皮下垂，总是疲惫不堪，萎靡不振，仿佛得了慢性疲劳症，第一个起床，最后一个睡觉，侍候所有的人，甚至侍候另一个女仆，不声不响，性格温和，充满倦容的脸上总带微笑，那是睡眠中的朦胧笑容。
柜台上方有一面镜子。
进入二楼餐厅前，在门上可见库费拉克用粉笔写的一句诗：
可能就请客，有胆就大吃。
