二 暴动前喝酒取乐
我们知道，墨城的莱格尔常常住在若利家。人有个住处，正如鸟有根树枝。两个朋友住在一起，吃在一起，睡在一起。他们一切都是共同的，甚至有点不分彼此。照不受神品的戴帽修士的说法，他们是一对儿[182]。六月五日上午，他们去科林斯吃中饭。若利伤风鼻塞，患了严重的鼻炎，莱格尔也开始传染上了。莱格尔的衣服已经破旧，但若利却衣着整齐。
他们推开科林斯店门时，大约是上午九点钟。他们上了二楼。玛特洛特和吉贝洛特接待他们。
“牡蛎，奶酪，火腿。”莱格尔说。
他们在餐桌旁坐下来。店里还是空的，只有他们两个顾客。吉贝洛特认出是若利和莱格尔，把一瓶酒放到桌子上。
他们刚开始吃牡蛎，有个脑袋出现在楼梯口，一个声音说：
“我路过这里。在街上就闻到了布里奶酪的香味，我就进来了。”
来者是格朗泰。他拿了张圆凳，坐到桌子上。吉贝洛特见是格朗泰，又拿来了两瓶酒。桌上就有三瓶酒了。
“这两瓶酒你全喝完吗？”莱格尔问格朗泰。
格朗泰回答：
“人人都有天资，惟独你有天真。男子汉从没被两瓶酒惊倒过。”
别人是先吃东西，他是先喝酒。半瓶酒一口就喝下去了。
“你胃上有洞吗？”莱格尔问。
“你胳膊肘上倒有一个。”格朗泰说。
他喝完一杯酒，又说：
“呀，祭女大师莱格尔，你的衣服旧了。”
“这正是我希望的。”莱格尔回答，“这样，我和衣服就能和睦相处了。它随我伸屈，丝毫也不妨碍我，我是什么怪模样，它也是什么怪模样，我做什么动作，它也做什么动作，我只在身上暖和时，才感觉到它的存在。旧衣服和老朋友是一回事。”
“千真万确，”若利加入谈话说，“一件旧衣服是一个老崩（朋）友。”
“尤其在伤风塞鼻人的嘴巴里。”格朗泰说。
“格朗泰，”莱格尔问，“你是从林荫大道那边来的吗？”
“不是。”
“我和若利刚才看见送殡队伍的头经过了。”
“那场面真叫人轻（惊）异。”若利说。
“这条街多清静！”莱格尔嚷道，“谁会猜到，巴黎现在已乱了套？从前这一带可到处是修道院。杜布勒尔和索瓦尔，还有勒勃夫神甫都列过清单。这周围从前有修道院，到处是修士，穿鞋的，不穿鞋的，头顶剃光的，留胡子的，灰头发的，黑头发的，白头发的，方济各会的，最小兄弟会的，嘉布遣会的，加尔默罗会的，小奥古斯丁会的，大奥古斯丁会的，老奥古斯丁会的……满街都是。”
“别讲修士了，”格朗泰打断他说，“一听到修士，我就想搔痒痒。”
接着，他惊呼道：
“哎呀！我刚才吞了只坏牡蛎。我的疑病症又犯了。牡蛎是坏的，女仆又太丑。我恨人类。刚才我在黎塞留街，从公共大书店[183]前经过。那个叫作图书馆的一大堆牡蛎壳，叫我想起来都恶心。用了多少纸！多少墨水！乱涂了多少东西！写了那么多东西！哪个粗野的家伙说过，人是没有羽毛的两脚动物[184]？还有，我遇见了一个我认识的漂亮女孩子，像春天一样美丽，应该叫花神。这个可怜的姑娘，她心花怒放，欣喜若狂，乐不可支，因为昨天，一个满脸麻子、奇丑无比的银行老板竟相中了她！唉！女人窥伺老财，像窥伺小白脸那样热忱；雌猫既追逐耗子，也追逐小鸟。这个小妞，不到两个月前，还老老实实呆在阁楼里，将一个个小铜圈缝在胸衣的扣眼上，这叫什么来着？这叫缝衣服。她睡的是帆布床，旁边有一盆花，感到心满意足。现在，她成了银行老板娘。这一转变是昨天夜里完成的。今天上午，我遇见了这个受害人，一副兴高采烈的样子。令人恶心的是，这个姑娘今天和昨天一样漂亮。她的银行家没在她脸上留下任何痕迹。玫瑰花比女人多那么一点，或少那么一点，那就是毛毛虫爬过后，会留下看得见的痕迹。啊！尘世间无道德可言；象征爱情的爱神木，象征战争的月桂树，象征和平的傻瓜——橄榄树，果仁差点卡死亚当的苹果树，衬裙的祖宗——无花果树，都可以用来作证。至于权利，你们想知道什么是权利吗？高卢人觊觎克鲁兹[185]，罗马保护克鲁兹，并问高卢人，克鲁兹对你们做了什么错事。布雷努斯回答：‘就像阿尔布对你们做的错事，费代纳对你们做的错事，埃克人、沃尔斯克人和沙班人对你们做的错事。他们从前是你们的邻邦。克鲁兹人现在是我们的邻邦。对邻邦的理解，我们同你们是一样的。你们过去占领了阿尔布，现在我们要占领克鲁兹。’罗马说：‘你们占领不了克鲁兹。’于是，布雷努斯攻占了罗马。布雷努斯高呼：让战败者遭殃[186]！这就是权利。啊！在这世界上，有多少猛禽！多少秃鹰！有多少秃鹰啊！一想起这些，我就浑身起鸡皮疙瘩。”
他向若利递过酒杯，若利给他斟满酒，他一饮而尽，接着又说下去，几乎没被打断，谁都没注意到他又倒了酒，连他自己也没觉察：
“布雷努斯占领罗马，是雄鹰；那位银行老板占据那青年女工，也是雄鹰。二者都没有廉耻心。所以，我们什么也不要相信。只有喝酒才是真实的。不管你们是什么观点，像于里州那样站在瘦公鸡一边也罢，像格拉里州[187]那样站在肥公鸡一边也罢，都没关系，喝酒最要紧。你们同我谈林荫大道、送殡队伍，等等。啊，这个，是不是又有一场革命了？仁慈的上帝山穷水尽了，真让我感到吃惊。他随时都要在事件的槽沟里涂抹润滑油才行。这里卡壳了，这里不运转了。那就赶快来场革命。仁慈上帝的双手总是沾满这种黑乎乎的污油。我要是他，我会更简单，我不会时时刻刻上紧发条，我会带领人类轻快地前进，像织毛衣那样，一针针地把一个个事件编织起来，决不把毛线弄断。我不搞什么应急措施，也没有什么特别节目。你们这些人所说的进步，有两个发动机，一个是人，一个是事件。不过，可悲的是，常常需要例外。普通的部队会不够用，不管对人，还是对事件；在人中间，需要天才，在事件中间，需要革命。出现大事变是规律，正常秩序不能没有大事变；只要看看彗星的出现，就会相信连天宇也需要演员来表演。在人们最不期望的时候，上帝会在穹苍的壁上，贴一颗流星的布告。一颗形状怪异的星星出现了，后面拖着一条长尾巴。恺撒就死于彗星。布鲁图斯捅了他一刀，上帝用彗星扫了他一下。劈啪一声，出现了一片北极光，出现了一场革命，出现了一个伟人；九三年写成大写，拿破仑放在醒目的位置上，一八一一年的彗星位于布告的上端。啊！美丽的天蓝色的布告，意想不到的火焰星罗棋布！嘣！嘣！美妙绝伦的景象！逛街的闲人，抬头看看吧！一切都离奇古怪，无论是天上的星星，还是地上的戏剧。仁慈的上帝，这太过分了，可这又不够。这些办法，作为例外，既太华丽，又太平庸。朋友们，上帝已是一筹莫展。一场革命，这能说明什么？这说明上帝无能为力了。他发动一场政变，因为要解决现在和过去之间的衔接问题，因为上帝自己也没能把两头连接起来。事实上，这证明我对耶和华财富状况的推测是正确的；当我看到上界和下界有那么多的贫困，天上和人间有那么多的鄙吝、悭吝、吝啬和穷困，从吃不到一粒粟子的小鸟，到没有十万利弗年金的我；当我看到人类命运已是衣不蔽体，王室的命运已是捉襟见肘——被绞死的孔代亲王便是明证；当我看到冬天不过是天顶上吹进寒风的一条裂缝；当我看到清晨，山顶披上了崭新的霞光，可其中有数不清的破衣烂衫；当我看到露水这些假珍珠，雾凇这些假宝石，看见人类穿着破衣，事件打着补丁，太阳上有那么多黑点，月亮上有那么多窟窿，看见到处是贫穷贫困，我就猜想上帝并不富裕。当然，他有富丽的外表，可我觉得他手头拮据。他发动一场革命，正如银箱空空的商人举行一次舞会。不应该从外表来判断神祇。在金晃晃的天空下，我看见了贫困的世界。上帝在创世时，也有不足的地方。因此，我不满意。你们看，今天是六月五日，天黑沉沉的，好像是夜里。从早晨起，我就等着白天到来。白天没有来，我敢打赌，今天它不会来了。老天爷像个薪水少的伙计不守时。是的，一切都乱糟糟的，什么和什么都不协调，这个旧世界已弯腰曲背，我站在对立面。一切都歪歪扭扭，宇宙在作弄人。就和孩子一样，想得到的人得不到，不想得到的人却得到了。总之，我心里很恼火。还有，墨城的莱格尔，这个秃头，我一见到他，心里就难过。我一想到我和这秃头同岁，就觉得受了凌辱。此外，我批评人，但不侮辱人。世界就是这个样子。我这样讲，并无恶意，是为了问心无愧。永恒之父，请接受我最崇高的敬意。啊！我以奥林匹斯山众圣的名义，和天堂诸神的名义发誓，我生来不适合做巴黎人，不能像羽毛球在两只球拍之间飞来飞去那样，总在闲逛者和喧闹者之间来回摆动！我生来适合做土耳其人，终日观看东方傻妞跳淫荡而绝妙的埃及舞，就像正人君子梦中看到的那样，或当个博斯地区的农民，或做个簇拥着贵妇的威尼斯贵族，或做个德国小王公，将半个步兵提供给日耳曼联邦，自己闲来无事，就在篱笆上，也就是国境线上晾袜子！这才是我与生俱来的命运！是的，我说我是土耳其人，我决不改口。我不明白，为什么人们总从坏的方面看土耳其人。穆罕默德也有可取之处；对创造后宫和姬妾乐园的人，应该尊敬！不要侮辱伊斯兰教，它是唯一配有鸡窝的宗教！说到这里，我坚持主张喝酒。尘世是个大傻瓜。那些傻瓜们，好像要打起来了，在这盛夏，在这牧月，本该挽着个美人，到田野里去，到刚割下来的牧草中去，呼吸这杯无边无际的浓茶发出的清香，可他们偏要去互相厮杀，打得脸肿鼻青！说真的，人尽干蠢事！刚才，我在一个旧货店里，看见一盏破提灯，引起了我的思考：现在是给人类照亮道路的时候了。是的，我又忧愁了！囫囵吞下一个牡蛎和一场革命，真叫人难受！我又变得忧郁了。呵！可怕的旧世界！人们在这世上折腾，互相倾轧，互相出卖，互相残杀，却习以为常！”
格朗泰慷慨陈词了一阵之后，便大咳了一阵，活该。
“说到革命，”若利说，“巴（马）里尤斯看来肯挺（定）在谈念（恋）爱了。”
“知道和谁吗？”莱格尔问。
“普（不）几（知）道。”
“不知道？”
“普（不）几（知）道，就是普（不）几（知）道！”
“马里尤斯和谁谈恋爱？”格朗泰嚷道，“一猜就知道。马里尤斯是一团雾，他找的人肯定是一团水汽。马里尤斯是诗人的种。诗人是疯子。Tim-broeus Apollo[188]。马里尤斯和他的玛丽，或玛丽亚，或玛丽埃特，或玛丽翁，肯定组成一对可笑的情人。我知道是怎么回事。他们心醉神迷，却忘记了接吻。他们在尘世间玉洁冰清，在无限中成双成对。他们是有感官的灵魂。他们一起躺在星星中间。”
格朗泰开始喝第二瓶酒，可能要开始发第二次议论了，这时，从楼梯口的方洞里，钻出了一个陌生人。是个不到十岁的男孩，衣衫褴褛，个子矮小，面色蜡黄，尖嘴猴腮，目光炯炯，头发很长，衣服淋湿，神情快活。
那孩子显然不认识这三个人，但他毫不犹豫地作了选择，上前同莱格尔说话。
“您是博絮埃先生吗？”他问道。
“这是我的别名。”莱格尔回答，“有什么事吗？”
“是这样的。林荫大道上有个金头发高个子的人对我说：‘你认识于施卢大妈吗？’我说：‘认识，尚弗里街那个老头的寡妇。’他对我说：‘快去那里一趟。去找博絮埃先生，以我的名义对他说：A—B—C。’他是在同您开玩笑，是吧？他给了我十苏。”
“若利，借我十苏，”莱格尔说，接着又转向格朗泰：“格朗泰，你也借我十苏。”
莱格尔把借的二十苏给了孩子。
“谢谢，先生。”那小男孩说。
“你叫什么？”莱格尔问。
“萝卜，加弗洛什的朋友。”
“和我们一起呆着吧。”莱格尔说。
“和我们一起吃饭吧。”格朗泰说。
孩子回答：
“我不能，我是送葬的，我得去喊：打倒波利尼亚克！”
他一只脚往后拉了一大步，——这是可能有的最高敬意——，然后转身走了。
孩子一走，格朗泰又打开了话匣子：
“这是个纯种童工。童工族中，品种繁多。公证人类童工叫小跑腿，厨师类童工叫小学徒，面包师类童工叫小伙计，仆人类童工叫小厮，水手类童工叫小水手，士兵类童工叫小军鼓，画师类童工叫小艺徒，商人类童工叫外勤，弄臣类童工叫侍从，国王类童工叫太子，神仙类童工叫小精灵。”
莱格尔却在沉思。他低声嘀咕：
“A—B—C，也就是说拉马克的葬礼。”
“金头发，高个子，”格朗泰提醒道，“是昂若拉，是他派来的人。”
“我们去不去？”博絮埃说。
“天下着雨。”若利说，“我发过誓要去火中，但没发誓去水中。我普（不）想得干（感）冒。”
“我呆在这里。”格朗泰说，“午饭和柩车相比，我更喜欢午饭。”
“结论：我们呆在这里。”莱格尔说，“那我们就喝吧。再说，可以不去送葬，但不错过暴动。”
“啊！泡（暴）动，我可要参加。”若利嚷道。
莱格尔搓着手：
“这回可要修正修正一八三〇年的革命了。那场革命确实叫人民心中不安。”
“你们的革命，在我看来，也无关紧要。”格朗泰说，“对现在的政府，我并不反感。那是套了棉软帽的王冠。是顶端安了把雨伞的权杖。事实上，因为今天下雨，我想，路易-菲利普可以利用他的王权达到两个目的，伸出权杖的一头对付老百姓，伸出雨伞的一头对付老天爷。”
大厅里黑糊糊的，大片乌云遮住了阳光。酒店里，大街上，都没有人，大家都去“看热闹”了。
“现在是中午还是半夜？”博絮埃嚷道，“一点也看不见。吉贝洛特，拿灯来！”
格朗泰郁郁不欢，继续喝酒。
“昂若拉瞧不起我。”他喃喃自语，“昂若拉说：若利是病号，格朗泰是酒鬼。他派萝卜来找博絮埃。他要是来找我，我就跟他去了。昂若拉活该倒霉！我就不去他的葬礼。”
这样决定后，博絮埃、若利和格朗泰就没离开酒店。下午两点时，他们支着臂肘的桌子上，已扔满了空酒瓶。桌上点着两支蜡烛，一支插在生满绿锈的铜烛台上，另一支插在有裂纹的长颈瓶瓶口里。格朗泰拉着若利和博絮埃狂喝滥饮，博絮埃和若利则使格朗泰恢复了快乐。
至于格朗泰，从中午起，他已不再喝葡萄酒了。葡萄酒是梦幻的平凡源泉。对于认真的醉汉，葡萄酒只受到行家的赏识。关于酒醉，有妖术和神术之分。葡萄酒只有神术。格朗泰是个贪恋醉乡、喜欢冒险的酒徒。当醉酒的妖魔向他张开血盆大嘴时，他非但不停止喝酒，反而被魔力吸引过去。他早已放下葡萄酒瓶，拿起了大啤酒杯。大啤酒杯，是个无底洞。他手上既没鸦片，也没大麻，要想麻醉大脑，只好求助于烧酒、黑啤酒和苦艾酒的可怕混合物，这能使人昏昏欲睡，迷迷糊糊。麻醉心灵的东西，就是由啤酒、烧酒和苦艾酒这三种酒气构成的。这是三重黑暗，天国的蝴蝶也会淹死在里面；这三重黑暗，布满了像是凝固成蝙蝠翅膀的薄膜状烟雾，化成三个沉默不语的复仇女神——噩梦、黑夜和死亡，在酣睡的普绪喀[189]头上盘旋。
格朗泰尚未醉到这种凄惨的地步，远远没有。他非常开心，博絮埃和若利同他一唱一和。他们频频碰杯。格朗泰不仅大谈特谈奇想怪论，而且手舞足蹈。他领带解开，跨坐在圆凳上，庄重地将左手握成拳头，顶在膝盖上，左臂弯成直角，右手拿着一满杯酒，庄严地向胖女仆玛特洛特发号施令：
“把宫门打开！让所有的人都是法兰西学院院士，有权拥抱于施卢太太！喝！”
接着，他又转向于施卢太太，说道：
“墨守成规的老式女人，过来，让我瞻仰瞻仰你！”
若利大声嚷道：
“巴（玛）特洛特和吉贝洛特，别再个（给）格朗泰喝了。他是在乞（吃）钱。从角（早）上起，他已挥霍了两法郎九十六兴（生）丁了。”
格朗泰继续说：
“谁没经我同意，就把星星摘下来，放在桌上充蜡烛了？”
博絮埃已酩酊大醉，却仍保持冷静。
他已坐到敞开窗子的窗台上，让雨淋到后背上，目光却注视着两个朋友。
突然，他听见背后有喧哗声、急促的脚步声、“拿起武器！”的喊叫声。他转过脸，看见昂若拉手握步枪，从圣德尼街同尚弗里街的路口经过。还有加弗洛什，拿着手枪；弗伊，拿着军刀；库费拉克，拿着宝剑；让·普鲁韦，拿着短铳火枪；孔布费尔，拿着步枪；巴奥雷，拿着卡宾枪，他们后面，跟着一大群带着武器、骚动不安的人。
尚弗里街差不多只有卡宾枪的射程长。博絮埃双手放在嘴上，做成喇叭，大声喊道：
“库费拉克！库费拉克！喂！”
库费拉克听见呼喊声，看见了博絮埃，向尚弗里街上走了几步，喊了声：“什么事？”而博絮埃也同时大声问道：“你去哪里？”
“去筑街垒。”库费拉克回答。
“在这里筑！这里位置好！在这里筑！”
“这里是不错，鹰。”库费拉克说。
库费拉克一挥手，队伍就拥进尚弗里街。
