一 心中充满阳光
读者已经知道，埃波妮被玛妮翁派到普吕梅街打听情况，透过铁栅栏，认出了住在那条街上的姑娘，于是她先把那伙强盗从普吕梅街上引开，然后把马里尤斯带来了。读者还知道，马里尤斯在这铁栅栏门前出神地张望了好几天，他被那种将铁引向磁石，情郎引向心上人住所的力量所推动，最后走进了珂赛特的花园里，就像罗密欧走进朱丽叶的花园里。他做起来甚至比罗密欧更容易；罗密欧要翻过一道墙，马里尤斯只需用力将铁栅栏的铁条移出一根；那栅栏年久失修，就像老年人的牙齿，在生了锈的臼槽里摇摇晃晃。马里尤斯身材瘦长，不费力就钻过去了。
那条街上人迹罕至，马里尤斯又只在夜里钻进花园，不会被人发现。
自从在那神圣幸福的时刻，他们一吻订终身以来，马里尤斯每天晚上都来这里。在生命的这一关头，假如珂赛特爱上的是个不认真的放荡男子，那她就完了，因为宽宏大度的女子容易以身相许，而珂赛特正是这种女子。女性宽宏大度的一种表现便是让步。爱情到了这种绝对阶段，不知怎么就会双目失明，忘了贞操。可是，高贵的人儿啊，你要冒多少风险！你往往捧上一颗心，我们却取走你的肉体。你痴心不变，暗地里望着它发抖。爱情绝对没有中间道路：要么使你完蛋，要么救你一命。人的整个命运都处在这种两难的境地。这种非祸即福的两难境地，最无情的莫过于爱情为我们所设置的了。爱情不是死，便是生。它是摇篮，也是棺材。同一种感情在人的心中可以作出截然相反的决定。在上帝创造的万物中，人的心能释放出最多的光明，唉！也能释放出最多的黑暗。
上帝要珂赛特邂逅施福的爱情。
一八三二年五月的每个夜晚，在这荒芜的小园子里，在这日益芬芳茂盛的灌木丛下，都可以看到两个一尘不染、天真无邪的人，心中洋溢着天国的幸福，不似人间情侣，更似天上神仙，纯洁，诚实，心醉神迷，心花怒放，在黑暗中相互辉映。珂赛特仿佛看见马里尤斯头上有顶桂冠，马里尤斯仿佛觉得珂赛特头上有圈光环。他们互相接触，互相凝视，手握着手，偎依在一起，但有段距离尚未跨越。他们不是不敢，而是不知道。马里尤斯感到有道屏障，那是珂赛特的贞洁；珂赛特感到有个依靠，那是马里尤斯的正直。最初的一吻，也是最后的一吻。从那以后，马里尤斯最多只用嘴唇轻吻一下珂赛特的玉手，抑或她的头巾，她的一缕鬈发。珂赛特对于他是一种香气，而不是一个女人。他呼吸着她。她什么也不拒绝，而他什么也不要求。珂赛特感到幸福，马里尤斯感到满足。他们处在可谓一个灵魂对另一个灵魂赞叹的令人陶醉的状态中。这是两颗纯洁的心在理想境界中不可言说的初次拥抱。两只天鹅在瑞士的少女峰上邂逅相遇。
在爱情的这个阶段，相爱者的互相陶醉是至高无上的，情欲绝对是沉默不语，因而马里尤斯，天使般纯洁的马里尤斯，宁愿去找一个妓女，也不会把珂赛特的裙子掀到踝骨高度。有一次，在月光下，珂赛特弯腰去捡地上的什么东西，她的衣领微微张开，稍稍露出了胸脯，马里尤斯赶紧别过眼睛。
在这两个人中间发生了什么？什么也没发生。彼此爱慕罢了。
夜晚，有他们在，花园仿佛成了生气勃勃、无比神圣的地方。所有的花儿在他们周围怒放，送来阵阵芳香；而他们敞开心灵，撒向花丛。四周的植物浆汁饱满，茁壮健旺，春心荡漾，在他们周围兴奋得颤动；而他们说着情话，树木听了激动得颤抖。
他们说的话是什么？是气息。仅此而已。这气息足以使整个大自然骚动兴奋。这是一种神奇的力量，如果在一本书中读到这种生来就像烟雾，会被风儿吹散在树叶下的谈话，是难以理解的。从两个情人的悄悄话中，去掉这发自灵魂深处的有如竖琴伴奏的旋律，就只剩下阴影了；你会说：“怎么！不过如此！”是的，那只是充满稚气的话，翻来覆去的话，无缘无故的笑，是一堆废话，傻话，但又是世界上最崇高、最深刻的话！是唯一值得说值得听的话。
这些傻话，这些平庸的话，从没听过或说过的人，都是些傻瓜和坏人。
珂赛特对马里尤斯说：
“你知道吗？……”
（他们怀着这超凡脱俗的纯洁，说着说着，便亲昵地以“你”相称了，连他们自己都说不清楚是怎么回事。）
“你知道吗？我叫欧弗拉齐。”
“欧弗拉齐？不会吧，你叫珂赛特。”
“呵！珂赛特这个名字太难听了，是我小时候人家给起的。我的真名是欧弗拉齐。你不喜欢欧弗拉齐这个名字吗？”
“喜欢……不过，珂赛特并不难听。”
“你是不是更喜欢珂赛特？”
“嗯……是的。”
“那我也就更喜欢它吧。的确，珂赛特，很美。叫我珂赛特吧。”
说完，她脸上绽开笑容，使他们的谈话变成了一曲在天堂的树林里方能听到的牧歌。
还有一次，她目不转睛地看着他，大声说：
“先生，您好美，好漂亮，好聪明，您一点也不笨，您比我有知识，但是，在‘我爱你’这句话上，我敢向您挑战。”
马里尤斯此刻仿佛已到了天国，以为听见了一颗星星在歌唱。
有时，她见他咳嗽，会轻轻地拍拍他，对他说：
“别咳嗽，先生。我不想别人不经我的同意，在我家里咳嗽。咳嗽很不好，还叫我担忧。我要你健健康康，因为，首先，如果你身体不好，我会很痛苦。你叫我怎么办呢？”
这简直是太妙了。有一次，马里尤斯对珂赛特说：
“你想想，有段时间，我还以为你叫于絮尔呢。”
为这句话，他们笑了整整一个晚上。
在另一次谈话中间，他竟大声说：
“呵！有一天，在卢森堡公园，我都想痛打一个残废军人！”
可他戛然而止，不再往下讲了。他本想对珂赛特提起她的吊袜带的故事，但他说不出口。这里面有他尚未接触过的肉体，一涉及到肉体，这天真的巨大的爱就会诚惶诚恐地向后退缩。
在马里尤斯的想像中，他和珂赛特的生活应该是这个样子，而不是别的样子：每天晚上来普吕梅街，扳开法院院长家铁栅栏门那根乐于助人的铁条，同珂赛特并肩坐在石凳上，透过树木，仰望夜晚闪烁的星光，让他长裤膝头的褶裥紧贴着珂赛特宽大的裙子，抚摸她的大拇指甲，对她用“你”相称，轮流闻同一朵花，天长地久，无止无境。这时，云儿从他们头上掠过。每当微风轻拂，吹走人间的梦幻多于天上的白云。
若说这近乎拙朴的纯洁爱情中绝无献媚的意味，那就错了。向心上人说“甜言蜜语”，是温存的最初形式，是试探性的半进攻举动。奉承心上人，好比隔着面纱接吻。情欲躲躲闪闪，伸出它温柔的指尖。在情欲面前，心后退了，以便爱得更深。马里尤斯的甜言蜜语充满了幻想，可以说是天蓝色的。鸟儿在上空同天使并肩飞过，应该听见这类情话。不过，他们的谈话中混杂着生命和人性，以及马里尤斯可能有的所有积极的东西。这是岩洞里的情话，是洞房情话的前奏曲，是感情的抒发，歌与诗的合流，鸽子咕咕求偶声的亲切夸张，是表达爱慕之情、扎成花束发出醉人芬芳的文雅言词，心对心的难以描绘的嘤嘤细语。
“呵！”马里尤斯喃喃地说，“你太美了！我都不敢看你。因此，我只敢瞻仰你。你是美惠女神。我不知道怎么啦。看到你的鞋尖从你裙子下面露出来，我就会心慌意乱。你的思想微微敞开，就会发出美妙的光芒。你讲的话句句在理，令人惊讶不已。有时，我觉得你是个梦。说话吧，我听着，我太佩服你了。呵！珂赛特！这太奇妙了，太迷人了！我都疯了。小姐，您确实令人敬佩。我用显微镜研究你的脚，用望远镜研究你的灵魂。”
珂赛特回答：
“从今天早晨到现在，我一刻比一刻更爱你了。”
在他们的谈话中，一问一答，十分自然，总和爱情协调一致，正如小木雕像和钉子水乳交融一样。
珂赛特浑身显得天真、淳朴、透明、纯洁、诚实、明亮，可以说，清澈得一眼望底。谁见了她，都会像见到了春天和黎明。她的双眸饱含露水。珂赛特是曙光凝聚而成的女人。
马里尤斯因爱慕而生敬意，那是很自然的事。不过，事实上，这个刚从修道院里出来的小寄宿生，说话精辟优雅，不时会道出一些真知灼见。她絮絮叨叨，却都是正经的交谈。她不会出任何错，问题看得很准。女人是凭温柔的天性这一正确无误的本能来感觉和说话的。惟有女人才会说出既温柔又深刻的话语。温柔和深刻，这是整个女人，这是整个天空。
在这无比幸福的时刻，他们随时都会热泪盈眶。一只虫子被踩死了，一片羽毛从鸟窝掉下来，一根山楂树枝折断了，他们都会产生怜悯，他们心醉神迷，但又微感惆怅，似乎只求哭一场。爱情最突出的征兆，便是动不动就产生怜悯，有时几乎让人无法忍受。
除此之外——这些矛盾的现象，都是爱情的闪电游戏——他们动辄放声大笑，笑得无拘无束，妙不可言，笑得那样亲密无间，有时看上去就像是两个男孩子。然而，尽管沉醉的童心无所顾忌，但性别的差异却是忘不了的。它始终存在着，固守着自己粗犷而崇高的目的；不管情人的心灵如何纯洁，在这种最贞洁的促膝密谈中，仍可感到能区分是情人还是朋友的神秘而可敬的细微差别。
他们互相崇拜。
永恒和不变会继续存在。人们相爱，微笑，大笑，亲昵地撅起唇尖，互相拉着手指，互相用“你”相称，但都不能阻止永恒的存在。傍晚，两个恋人藏在暮色中，躲在看不见的地方，由鸟儿和玫瑰做伴，在黑暗中互相着迷，眼睛里流露出深深的爱意，他们喁喁私语，细声交谈，这时候，永恒的太空渐渐充满了不停运动的天体。
