二 完美的幸福使人昏昏然
他们幸福得乱了方寸，糊里糊涂地过日子。恰恰在那个月，巴黎流行霍乱，夺走了无数生命，他们却毫无察觉。他们尽量互吐衷肠，但也没超过自己的身世。马里尤斯告诉珂赛特他是孤儿，叫马里尤斯·蓬梅西，是律师，靠给出版商写些东西度日子，他父亲是上校，是个英雄，他，马里尤斯，已同他有钱的外祖父闹翻了。他还对她提了提他是男爵，但珂赛特却毫无反应。马里尤斯，男爵？她听不明白。她不知道这个词是什么意思。马里尤斯就是马里尤斯。她则对他说，她是在小皮克皮斯修道院里长大的，和他一样，母亲也死了，她父亲叫福施勒旺先生，他心地善良，常常接济穷人，可他自己也很穷，什么也舍不得花，却让她应有尽有。
奇怪的是，自从见到珂赛特以来，马里尤斯仿佛生活在交响乐里，过去的事，哪怕是刚过去的，也都变得模糊不清，远在天边，因此，他对珂赛特同他讲的事，感到心满意足。他甚至没想到同她讲述他在那座破屋里的惊遇，没有讲泰纳迪埃一家，以及她父亲怎样烧伤自己的胳膊，他的古怪的态度，他的奇怪的逃跑。这一切，马里尤斯暂时都忘记了。他甚至晚上记不得早晨干的事，也记不清在哪里吃的午饭，谁同他说过话。他耳朵里只听见歌声，对其他想法充耳不闻，他只是在见到珂赛特的时候活着。因此，既然他生活在天堂里，对尘世间的事也就忘得一干二净了。非物质快感难以形容的重力，压得他们终日晕头转向。被称做恋人的梦游人，就是这样生活的。
唉！谁没有经受过这一切呢？为什么这天蓝色要有结束的时候？为什么这之后生活还要继续？
爱情几乎可以代替思想。热恋中的人可以忘却其余一切。去问狂热的爱讨个逻辑吧。人的心中很少有绝对的逻辑联系，正如宇宙中很少有完美的几何图形。对于珂赛特和马里尤斯来说，除了马里尤斯和珂赛特，不再存在别的东西。他们周围的世界，已掉进一个深洞。他们生活在金光灿烂的时刻。前面什么也没有，后面也是什么也没有。马里尤斯几乎不去想珂赛特还有个父亲。在他脑海里，一片耀眼的光芒遮住了一切。这一对恋人谈些什么？我们看到了，无非是花呀，燕子呀，太阳落山啊，月亮升起呀，所有重要的东西。他们什么都谈了，但又什么都没谈。恋人的一切，便是乌有。谈父亲，谈发生过的事，谈那幢破屋、那些强盗、那场惊险的奇遇，这有什么用？再说，那场噩梦真的确有其事吗？他们是两个人，他们彼此相爱，除此之外，其余皆不存在。我们感到，地狱在我们身后消失，可能同进入天堂有必然的联系。见过魔鬼吗？真有魔鬼吗？发过抖吗？受过苦吗？这一切，都不再知道了。一朵玫瑰色的云彩飘浮在上空。
这两个人就这样生活在高空，仿佛不生活在尘世；不是在天底，也不是在天顶，而是在人和天使之间，在污泥上面，太空下面，云雾之中；几乎没有了骨和肉，从头到脚只有灵魂和神迷；已经升华，不能再在地上行走，但又人味太重，还不能融入蓝天，有如悬浮着等待沉淀的原子；表面上看已超越命运；不知道还有昨天、今天、明天的惯常循环；惊叹不已，如醉如痴，飘飘悠悠；有时轻盈得可以飞向无限；似乎已准备作永久的飞翔。
他们在这轻轻的摇动中醒着睡觉。呵！真实载负着太多的理想，患了超凡脱俗的嗜眠症！不管珂赛特多么美丽，有时，马里尤斯在她面前却闭上眼睛。闭着眼，是观察灵魂的最好方法。
马里尤斯和珂赛特不顾眼下他俩会被带到哪里，他们以为已走到了目的地。奇怪的是，人们总奢望被爱情带到某个地方。
