三 初现阴影
让·瓦让却毫无察觉。
珂赛特不像马里尤斯那样爱胡思乱想，而是成天快快乐乐，这就足以使让·瓦让感到满足了。尽管珂赛特有心事，有让她感动的烦恼，尽管马里尤斯的形象充满了她的心灵，但她美丽、清纯和开朗的脸上，依然洋溢着无可比拟的纯洁。她正处在贞女怀抱爱情，天使怀抱百合花的妙龄。因此，让·瓦让很放心。再者，当情人彼此默契融洽，一切都会顺顺利利，他们会像所有情侣那样小心翼翼，将可能干扰他们爱情的第三者蒙在鼓里。因此，珂赛特对让·瓦让百依百顺。他想散步吗？好的，亲爱的父亲。他想呆在家里吗？很好。他想和珂赛特共度夜晚吗？她显得兴高采烈。因为他总是晚上十点回房，这样，马里尤斯便在十点过后，当他从街上听到珂赛特打开通往台阶的落地窗时，再来到花园里。不用说，白天，马里尤斯从不露面。让·瓦让甚至不再想起马里尤斯的存在。只有一次，一天早晨，他对珂赛特说：“瞧你，背上怎么有白灰！”头天晚上，马里尤斯一时冲动，将珂赛特挤到了墙上。
老女仆杜珊每天早早就睡了。一干完事，她就想睡觉。她和让·瓦让一样，也一无所知。
马里尤斯从没踏进家里。他和珂赛特在一起时，总是躲在台阶旁的凹角里，不让街上的人看见和听见。他们坐着，眼睛望着树枝，满足于一分钟握二十次手，就算是交谈了。在这种时刻，哪怕三十步以内落下响雷，他们也不会发现，因为一个人的梦幻已深深沉入和消失在另一个人的梦幻里。
这是清澈见底的纯洁。这是洁白纯净的时光。总之几乎都一样。这种爱情，是百合花瓣儿和白鸽羽毛的收藏品。
他们和大街之间，隔着整个一座花园。马里尤斯每次进出，总要将栅栏门的那根铁条复归原状，不让人看出有丝毫移动的痕迹。
他一般都到近午夜时离开，回到库费拉克那里。库费拉克对巴奥雷说：
“你信不信？马里尤斯现在总到凌晨才回来。”
巴奥雷回答：
“这有什么！神学院的学生总会做出点丑事来的。”
有时，库费拉克叉起胳膊，一本正经地对马里尤斯说：
“年轻人，你神经出毛病了吧！”
库费拉克是很实际的人，他对一个看不见的天堂映在马里尤斯身上的反光并不看好。他不习惯这种别出心裁的热恋。他有点不耐烦了，不时地告诫马里尤斯回到现实中来。
一天早晨，他警告马里尤斯说：
“亲爱的，我觉得你现在好像在月亮上，那是梦想的王国，幻觉的省份，肥皂泡的首都。喂，乖一些，告诉我，她叫什么名字？”
可是，马里尤斯就是不“开口”。他宁可让人拔掉指甲，也绝不将珂赛特这个美妙的名字吐出一个字来。真正的爱情似晨曦般明亮，坟墓般沉寂。不过，库费拉克看出，马里尤斯身上有一种变化，他的沉默寡言光彩夺目。
在春光明媚的五月，马里尤斯和珂赛特经历了无边无际的幸福：
争争吵吵，以“您”相称，仅仅是为了更好地用“你”相称；
长时间地、不胜其烦地谈论同他们不相干的人，这再次证明，在这名曰爱情的引人入胜的歌剧中，脚本几乎不起作用；
马里尤斯听珂赛特谈论穿戴；
珂赛特听马里尤斯谈论政治；
促膝倾听马车在巴比伦街上滚动；
凝望天上同一颗星星，抑或草丛中同一只萤火虫；
彼此沉默不语，此时无声胜有声；
等等，等等。
这时，各种复杂的事正在逼近。
一天晚上，马里尤斯前往赴约，途经残老军人院林荫大道。他照例低着头走路。他正要拐进普吕梅街，忽听身旁有人对他说：
“晚上好，马里尤斯先生。”
他抬起头，认出是埃波妮。
他颇感奇怪。自从那天这个姑娘把他带到普吕梅街后，他从没想起过她，也再没见到她，他已把她抛到九霄云外了。他对她只有感激之情，多亏了她，他才有今天的幸福，可是，遇见她，却感到很尴尬。
如果认为幸福而纯洁的爱情能使人变得完美无缺，那就错了。我们已看到了，它只能把人带到遗忘的境地。人在这种情况下，会忘记做坏事，但也会忘记做好事。感激、责任都会置之脑后，那些重要的令人讨厌的记忆，也会抛到九霄云外。在其他时候，马里尤斯对埃波妮决不会这样。他的心思都在珂赛特身上，他甚至没有明确意识到，这个埃波妮叫埃波妮·泰纳迪埃，她的姓写进了父亲的遗嘱中，几个月前，他对这个姓氏还那么忠心耿耿。我们如实展示马里尤斯的心态。在爱情的光辉下，连他的父亲也在他心中变得黯然失色了。
他略有点尴尬地回答道：
“啊！埃波妮，是您呀？”
“为什么用“您”同我说话？我什么地方得罪您了吗？”
“没有呀。”他回答。
当然，他对她并没有什么不满。丝毫也没有。他只是觉得，现在他对珂赛特用“你”相称，对埃波妮就只能用“您”了。
见他沉默不语，她便大声说：
“喂……”
她戛然而止。这个姑娘，从前多么无忧无愁，敢想敢说，现在却似乎找不出话来了。她试图微笑，却笑不出来。她又说：
“怎么？……”
她再次停住，并且低下了头。
“晚安，马里尤斯先生。”她突然说道，说完就走了。
