第三节 灵魂寄存于动物
在现实生活中，人们不但像民间传说那样把自己的生命寄存在无生命的物体或植物身上，也会寄存在动物身上，与动物祸福相依、同生共死。把人的灵魂转移到动物身上的做法更接近民间故事里所说的情况，因为这个效果都是男巫女巫用特殊法术实现的。比如西伯利亚的雅库特人相信萨满教巫师或术士都把自己全部或部分的灵魂寄存在某个动物身上，然后把这个动物藏到一个隐秘的地方，不让任何人知道。有个著名的巫师说过：“我把自己的灵魂藏在了遥远的艾斯甘斯克，那里群山环绕，到处都是石头，没有人能找到它。”这些巫师放在体外的灵魂，只在一年一度山间冰雪融化、大地穿上绿装时，才以动物的形象出现在人们的住处。它们游来荡去，只有巫师才能看到它们。那些强大的灵魂呼啸着疾驰而过，弱小的灵魂则只能悄悄来去。它们有时相互厮杀，如果哪位巫师寄存在体外的灵魂被其他灵魂打败了，他就会生病甚至死掉。如果巫师的力量非常弱，他体外的灵魂就变成狗，扰乱他的心神，让他心浮气躁，甚至撕碎他的肉身。如果巫师的力量非常强大，他体外的灵魂就变成雄马、角鹿、黑熊、老鹰或野猪。另外，在图鲁金斯克地区，萨莫耶德人认为每个巫师都有一个野猪形态的灵魂，他用一条魔法绳控制它的行动。野猪如果死了，巫师也活不成。在那些说到巫师交战的故事中，通常有这样的情节：巫师先是派各自手下的精灵出战，最后才亲自上场厮杀。马来人相信“人可以把灵魂附在别人或动物身上，或者说得更准确一些，可以让两者建立起紧密的联系，让一方的生死完全依赖于另一方的生死”。
在新赫布里底群岛的莫塔岛，灵魂寄存于体外这种概念在美拉尼西亚人的日常生活中普遍存在。莫塔语中有一个词叫作“塔莫伊乌”（tamauiu），指的是“一种有生命或无生命的物体，有人认为自己和这种东西之间有着紧密的联系……不是每个莫塔人都有‘塔莫伊乌’，有人通过幻想和一只蜥蜴、一条蛇或一块石头建立了这样的联系，有时需要用一些特殊的手段才能找到‘塔莫伊乌’。具体方法是，用某种树叶泡水喝下去，然后把泡过水的树叶堆起来，看看树叶里或树叶堆上有没有什么新的活物，如果有，那就是喝了树叶水那个人的‘塔莫伊乌’了。对于‘塔莫伊乌’，不用供奉，也不用喂养，只要观察就行了。那里的原住民相信听到召唤的‘塔莫伊乌’会立即出现在和它有这种联系的人面前，两者的生命紧密相连（如果这种东西是活物，相连的就是生命，如果这种东西是死物，相连的就是安危）。这个东西如果死了（针对活物），或遗失、破损（针对死物）了，那个人就会死。所以一个人如果生病了，得先看看他的‘塔莫伊乌’的状况”。
这种把灵魂寄存在某个动物身体里的观念在西非，尤其是尼日利亚，似乎很流行。当地人相信巫师在入门仪式上，会把自己的生命和某种动物的生命连接到一起，他们在动物的耳朵上抽出一点血注入到自己的身体里，再从自己的胳膊里抽出一点注入到动物的身体，通过交换血液的方式结为兄弟，让人和动物建立血的联盟。他们相信，这样一来，人和这个动物就能同生共死了。据说，这种联盟不仅能大大增强巫师的法力，还能为他带来很多好处。首先，神话故事中那些巫师不是因为把灵魂从身体里取出来并藏到某个安全的地方，而获得了永生吗？他相信自己也可以获得这样的力量，办法就是以歃血结盟的方式与野兽结为兄弟。另外，他还能因此控制他的野兽兄弟，让它听从命令，去杀掉他的对手。照此看来，他所选择的结盟伙伴，绝不会是家畜或某种温顺的动物，而是斑豹、黑蟒、鳄鱼、河马、野猪、秃鹫这些凶残的动物。在这些动物中，巫师最喜欢河马，其次是黑蟒，最不喜欢的是秃鹫。男巫女巫都用这种歃血结盟的方式来操控动物，但两者选择的动物不同。女巫不用黑豹，她们更喜欢毒蛇，偶尔用带触角的毒蛇、黑蛇、盘踞在香蕉树上的青蛇、秃鹫，还有猫头鹰这种夜间行动的鸟儿。男巫女巫在役使动物时，选的只是单个的野兽或飞禽，而不是整个族群。与其结盟的那只禽兽一死，同盟关系就结束了，因为禽兽死了，人也跟着死了。类似的观念在喀麦隆十字河流域的原住民身上也能看到。一群人，通常是一个村子的所有村民，一起用歃血结盟的方式，与自己选定的某种动物建立友情，结为同生共死的伙伴。他们所选定的动物要么是力量很大的，要么是善于潜伏在水底或森林中的，比如河马、大象、花豹、鳄鱼、猩猩、鱼、蟒等。因为他们找动物做朋友或做帮手的初衷，是想靠它们悄无声息地克敌制胜，所以他们结盟的动物必须善于隐藏自己。比如，他们选择河马，是因为河马能忽然从水里钻出来，掀翻敌人所乘的船只。因为人和动物之间存在这种交感关系，人死兽死，兽亡人亡，人们尽量不去杀伤这种野兽的同类，以免伤害到和这些野兽同生共死的人。不过，和大象结盟的人，可以照常猎杀其他大象，因为与他结盟的是单个大象，而不是整个大象族群。他们相信自己无论何时都能认出与其结盟的大象兄弟。至于其他大象，那只是普通的动物，不需要特殊对待。据说，结盟的兄弟总能认出对方。比如，一个猎人和某只大象结成同盟兄弟，象友（姑且这样称呼它吧）看到与它结盟的猎人时，就会把前脚掌伸向他，像在说“别射我”，这个猎人如果残忍地开枪打伤这只与自己同生共死的象朋友，就会大病一场。
喀麦隆的巴隆人认为每个人都不止一个灵魂，除了自己身上那个，其他灵魂寄存在某些动物身上，比如大象、野猪、花豹等。如果有人回家后觉得身体不适，说“我要死了”，然后真的死了。人们解释他的死亡时就会说，他体外的那个灵魂，也就是在野猪或花豹身上的那个灵魂被杀了，所以他体内的灵魂也跟着死了。人的灵魂可以在体外存在，这种观念在尼日尔三角洲的伊博人那里也很流行。他们相信活人的灵魂可以暂时离开人体附在某只动物的身体里。想要获得这种能力的人，只要去巫医那儿拿一种药，和自己的血混在一起，就能让灵魂脱体而出，进入动物的身体。如果附着他灵魂的那只动物受伤了，他的身上就会长满疥疮，如果那只动物被杀了，他就会跟着死。这种观念让很多奸险狡诈的恶棍抓到了机会，为了杀掉他们的敌人，他们有时偷偷地把巫药放到敌人的食物里，等敌人的灵魂附到某只动物身上，再想办法杀了这只动物。
在尼日尔河口的喀拉巴，当地的黑人认为每个人有四个灵魂，其中一个灵魂一直以动物的形态生活在森林里。这个寄存于体外的灵魂，或像金斯莱小姐[4]所谓的“林中灵魂”，可以是花豹、鱼、乌龟等任何一种动物，但绝不会是家畜或植物。只有那些有法眼的人，才能看到自己的林中灵魂，只有占卜者才能探查到别人的林中灵魂是什么动物，并告诉你哪一种动物不仅你自己不能伤害，也不能让别人伤害。父子的林中灵魂通常是同类动物，母女的林中灵魂往往是另一类动物。比如，父亲的体外灵魂是花豹，子女的体外灵魂也都是花豹。另外，母亲体外灵魂的形象是乌龟，子女体外灵魂也会是乌龟。每个人的生命和他体外或林中灵魂的动物的生命密切相关。林中灵魂如有死伤，它所对应的人也会死亡或生病。反过来，人如果死了，他的林中灵魂也会因为失去了安息之所而失去理智，不是跳进火海，就是冲到人群里，被人打破脑袋，最终死掉。
在北喀拉巴临近埃克特的地方有一个圣湖，当地人相信他们的灵魂就在湖里的那些小鱼的身体里，每死一条鱼，就会死一个人，因此他们小心地养护这些鱼。前些年，喀拉巴河里有一条老鳄鱼，人们说它身上附着一个酋长的林中灵魂，而那个酋长就住在杜克市里。那条鳄鱼非常大，喜欢打猎的副领事总想抓到它。有一天，一个官员想办法射中了它，那位酋长就卧床不起。他自己说是被咬了，精通巫术的占卜者却摇了摇头，表示这是酋长胡乱给出的借口，并不可信。在洛科贾和尼日尔三角洲之间的尼日尔河沿岸聚集着一些氏族部落，那里的人普遍有这样的想法：“每个人都有alter ego（第二个我），它以动物的形态出现，比如鳄鱼或河马。据说，人的生命和这种动物的生命紧密相连。一方受到任何影响，都会立即在另一方身上体现出来。如果一方死了，另一方也活不了。前不久有个英国人在原住民的村子附近开枪打死了一只河马，结果那天晚上村里一个妇人忽然就死掉了。最后那个英国人被迫赔了五英镑给死者的家属作为抚恤金。”
中美洲的萨波特克人有这样的风俗：“每当妇人临产时，她的亲朋好友就聚在一间小屋子里，在地上画出各种动物的形象，画一个擦一个，直到婴儿降生，人们相信这时画好尚未擦去的动物，就是新生儿的托纳（tona，第二个自我）。”“孩子长大后会得到一只代表其本人的动物，他需要亲自照料和喂养它。人们相信，孩子的生命和这只动物的生命紧密相连，一方健康，另一方就健康，一方生病，另一方也生病，两者同生共死。”或者说得更准确一点，动物如果死了，人也活不了多久。危地马拉和洪都拉斯印第安人认为纳古尔（Nagual）或纳乌尔（Naul）[5]可以是生物（或者说是动物），也可以是死物，每个人都有，且和每个人祸福相依、同生共死。有个老作家说，很多危地马拉的印第安人“都很迷信，认为自己的命运和某个野兽（他们相信这是其体外的灵魂）息息相关，这个野兽如果死了，他们也活不成，这个野兽如果被追赶，他们就心跳加速，这个野兽如果昏倒了，他们也昏迷不醒。更严重的是，因为迷信，他们还把自己打扮成这种野兽的样子（通常是雄鹿、雌鹿、雄狮、老虎、狗或鹰），让自己像野兽一样被人射伤或杀害”。印第安人听信蛊惑，以为他们会随着纳古尔的死亡而死亡。有一个民间传说清楚地叙述了这样一件事：印第安人的酋长和西班牙人在克萨尔特南戈高原上交战过很多次。大多数酋长派出的纳古尔都是有毒的巨蟒，最高酋长派出的是一只金光闪闪的大鸟。后来，西班牙人的将军彼得罗·德·阿尔瓦拉多一剑刺死了这只大鸟，那位印第安人酋长立即倒地身亡。
在澳大利亚的东南部很多部落中，男人和女人各有专门的动物作为纳古尔，就像中美洲的印第安人一样。不过，印第安人很清楚与之同生共死的是哪一只动物，澳大利亚人却只知道他们专属的纳古尔是哪一种动物，至于具体是哪一只，他们就不知道了。理所当然地，男人和女人都不伤害某类与其性命攸关的动物，还要保护它们；毕竟没有人知道在杀掉这两种动物中的某一只时，会不会害死同族的某个男人或女人。就像印第安人酋长会因为大鸟的死而死，童话里的帕琦根会随着鹦鹉的死亡而死亡一样。澳大利亚东南部的维乔巴鲁克族人认为“蝙蝠的生命和男人的生命紧密相连，夜莺的生命和女人的生命紧密相连，这两种动物随便死掉一只，都有一个男人或女人随之丧命。这种情况使得该氏族人人都害怕自己不明不白地就死了，氏族内斗非常激烈。听说，这种内斗都是男人一个阵营，女人一个阵营，也不知最后到底是哪一方赢了。有时是女人拿着山药棒痛殴男人，更多的时候，是男人用梭镖刺伤甚至杀了女人”。瓦塔巴勒克人将蝙蝠视为男人的“兄弟”，把夜莺视为男人的“妻子”。男人和女人的生命到底与哪一种动物紧密相连，每个氏族都有不同的看法。比如，瓦塔巴勒克人认为与男人生死攸关的动物是蝙蝠，但默里河[6]下游的贡伯尔克里克人却认为蝙蝠是与女人性命攸关的动物。那里的人担心“他们的卢布拉（女人）会因为蝙蝠的死而死”，所以从不杀伤蝙蝠。且不说与男人和女人性命相连的动物究竟是哪一种，大家都知道的是，澳大利亚东南部（也许不只是东南部）的人普遍有这种观点，并且由此引起很多矛盾。这种观念太奇怪了，很多争斗都是由它而起。比如维多利亚的很多部落把蝙蝠视为一种与男人性命相连的动物。有些男人为了保护蝙蝠，甚至把自己的妻子打成重伤。他们相信与女人性命相连的动物是夜莺或蚊母鸟，夜莺虽不吉利，在夜间发出的叫声让人汗毛直竖，却得到了女人的保护和照顾。如果发现哪个男人打死了一只夜莺，所有女人都会火冒三丈地拿长棍子痛打他，就好像他杀了她们的孩子一样。
在澳大利亚，人们通常把蝙蝠和夜莺这两种动物的生命，与男人女人的生命联系到一起，所以非常爱惜和照顾蝙蝠。每个男人都相信不只他自己有一只与其性命相连的蝙蝠，他的父亲、兄弟、儿子等所有男性亲属也都各有一只这样的蝙蝠，所以为了保护他自己和他所有的男性亲属，他必须保护每一只蝙蝠。同样地，每个女人都相信不止她自己有一只与其性命相连的夜莺，她的母亲、姐妹、女儿也都各有一只，为了保护自己和自己的所有女性亲属，她也必须保护每一只夜莺。当男人的生命附在某些动物身上，想要分清男人和这些动物，就变得很困难了。举个例子，我的生命和一只蝙蝠的生命连在一起，这个蝙蝠就是我的兄弟，而我还有一个兄弟叫作约翰，那么，我是不是可以认为，蝙蝠和约翰都是我的兄弟，而约翰在某种意义上也是一只蝙蝠呢？毕竟他的生命和蝙蝠的生命也是连着的！同样地，既然玛丽妹妹的生命和某只夜莺的生命相互关联，那么，玛丽所对应的那只夜莺也是我的妹妹，玛丽就等于那只夜莺。澳大利亚原住民很自然就得出这样的结论。与某个男人性命相关的蝙蝠，被人叫作“这个男人的兄弟”，与某个女人性命相关的夜莺，被人叫作“这个女人的姐妹”。反过来，男人说女人是“夜莺”，女人说男人是“蝙蝠”。其他男人和女人各有一种动物与其性命相连的部落，差不多也是这种情况。比如，库尔奈部落[7]的人认为鸸鹋是男人的“兄弟”，男人都是鸸鹋；美丽的鸟类是女人的“姐妹”，女人都是美丽的鸟类。
据说，如果一个未开化的原始人给自己起了一个动物的名字，还把这种动物视为兄弟，且不肯杀伤这种动物，这种动物就成了他的图腾。前面说过的那些澳大利亚东南部的部落（我们在谈及蝙蝠和夜莺时谈到的那些），其实就是把鸸鹋和美丽的鸟类分别视为男人和女人的图腾。不过，这种男人女人各有一种图腾动物的情况还是非常少见的，迄今为止，我们只在澳大利亚的部落中发现过。最普遍的做法是为整个部落或氏族确定一个图腾，然后以父系或母系代代相传，而不是把一种动物认定为男人或女人的图腾。个人和氏族图腾的关系，就像他（或她）与同性图腾的关系一样，他称其为兄弟，和它共用一个名字，且会保护它不受伤害。既然这两种关系是一样的，那么适用于这个关系的解释，也适用于另一个关系。所以，一个氏族信奉某种动物或植物（有些氏族的图腾是植物），并用这种动物或植物的名字来称呼自己的，原因很可能是这样的：人们相信每个氏族成员都各自与某种动物中的一只或某种植物中的一株性命相连，如果那个动物或植物死了，他也活不成。这种说法，和乔治·格雷爵士[8]对图腾关系，或者说澳大利亚西部的“考邦”（kobong）所做的解释非常接近。他说：“在家族和家族‘考邦’之间有一种奇妙的联系，没有哪个家族成员会杀害本族考邦所对应的动物，即使它睡得很沉，也不会有人动手。就算有人逼着他去杀，他也会假装失手，让这种动物有机会逃掉。他这么做是因为一种家族信仰，他相信在这些动物中，有一些和他最亲密的朋友性命相连，杀害这种动物是一种严重的犯罪行为，人人都小心翼翼地尽量不犯这种过错。同样地，原住民如果把某种植物定为本部落的‘考邦’，那么在某些时刻，尤其是一年中的某个特定时期，他们便不会采集这种植物。”照此看来，虽然大家都有不能伤害的动物和不能采集的植物，但是这些动植物的珍贵程度，对不同的人来说也各不相同。糟糕的是，在整个物种中只有一个和他最亲近，对他最重要，可他却不知道究竟是哪一个。如此一来，为免误伤，就只能一个都不杀了。另外，这样解释氏族图腾，与这种假设，即杀死一只图腾动物意味着杀了一个图腾氏族的人，是相符的。“有个黑人杀了一只乌鸦，三四天后，伯特瓦（Boortwa，乌鸦）氏族的一个成员拉理也跟着死了，这个人一连几日缠绵病榻，温罔（wingong，图腾）的死亡，加重了他的病情，所以他也死掉了。”杀了一只乌鸦，乌鸦氏族就死了一个人，这和性别图腾中杀了一只蝙蝠，一个和蝙蝠性命相连的男人就死了，杀了一只夜莺，一个和夜莺性命相连的女人就死了，是一个意思。同样地，中美洲的印第安人会因为“纳古尔”的死亡而死亡，喀拉巴黑人会因为林中灵魂被杀而倒地身亡，在班克斯列岛上，每个“塔莫伊乌”的死亡，都会引发一个原住民的死亡；童话里的巨人或巫师把自己的性命放在了某个动物体内，当这个动物被杀，他也会随之死亡。
《心脏不在体内的巨人》这个故事也许能使我们对人与图腾之间的关系有更加清楚的认识。按照这个故事的说法，图腾其实是储存着人的生命的容器，就像寄存帕琦根生命的鹦鹉，寄存毕达莎丽生命的金鱼一样。一个蒙昧的原始人如果同时有两个图腾，一个是性别上的，一个是所在氏族的，那么他的生命就和两个不同的动物建立了联系，这两个动物，无论哪个死了，他都活不成。这种观点很自然，对原始人来说，既然灵魂不是非要放在体内不可，还有其他更多更好的地方可以存放，他没有理由不这么做。既然一个人的生命可以同时放在体外不同的地方，那么把一部分生命放在这个动物身上，再把一部分生命放在那个动物身上，也很正常啊。很多众所周知的事实证明，生命可以分割的概念，或者说灵魂不唯一的概念，已经得到哲学家（比如柏拉图）和原始人的认可。灵魂观念原本只是一种半蒙昧半科学的推论，可是当它变成神学定律时，唯一性和不可分割性就成了灵魂观的基本要素。没有接受过这种教条思想的原始人在解释各种生命现象时，一般按照现实需要而随意假定灵魂的数量。比如，加勒比人认为脑袋里、心脏里，还有每个能摸到脉搏的地方都各有一个灵魂。至于人不会因为被斩断四肢就马上死亡，哈泽达印第安人的解释是，人的四个灵魂是逐一离开肉身的，人只有在四个灵魂全部出窍时才会咽气。婆罗洲的达雅克人认为一个人有七个灵魂，马来半岛的马来人也有这种观念。在西里伯斯岛的波索地区，阿尔福人认为每个人有三个灵魂。老挝的原住民认为每个人有十三个灵魂，眼睛、嘴巴、手、脚等部位各有一个。所以，从这些原始的观念可以看出，蒙昧的原始人完全有理由认为自己在性别图腾里和氏族图腾里，各有一个灵魂。但是除了澳大利亚，我并没有在其他地方发现性别图腾，所以信奉图腾的原始人多半不会在体外同时放两个或更多的灵魂。
图腾是人存放自己灵魂或自己某个灵魂的容器，如果这个说法是对的，那一定会有一个氏族，他们坚信每个族人都有一个灵魂永远不在自己体内，而是在图腾里，这个灵魂如果死了，它所对应的人也会死。比如苏门答腊岛的巴塔克人。巴塔克人的氏族主要有两种，一种是父系氏族，一种是异族通婚氏族。每个氏族都有禁吃的肉类，比如有的氏族严禁吃老虎肉，有的氏族严禁吃猴子肉，还有一些氏族严禁吃鳄鱼，或狗、猫、鸽子、白色的水牛、蚱蜢等。当他们被问到为什么不吃这种动物时，有些人说自己的祖先就是这种动物；有的说自己下辈子会变成这种动物；还有的说自己或自己的先祖得到过这种动物的帮助，他们要报恩。有些氏族直接就以这种动物的名字来为自己的氏族命名。所以，巴塔克人的图腾非常多。另外，巴塔克人普遍认为自己有七个灵魂，至少也有三个，他们都认为在自己的众多灵魂中，有一个永远寄存在体外，当体外的灵魂消亡，他本人无论离那个灵魂有多远都会同时死亡。那个作家在谈及这种信念时，虽然没有提到巴塔克人的图腾，不过按照澳大利亚、中美洲和非洲等地的情况，我们有理由认为，这种永远在体外存在的灵魂——它的死亡会导致其本体的死亡——其实是在动物图腾或植物图腾里。
巴塔克人没有明确说过他们认为自己的灵魂寄居在本族的图腾里，对于自己崇拜某种动物或植物的事，给出的也是另外一番说法。如此一来，我们前面的推论就站不住脚了。可是如果一个蒙昧的原始人当真认为自己的生命和某个身外之物的生命相互关联，他必然不会让人知道这样东西是什么，起码不会让外人知道。任何与自身命运切实相关的秘密和信念，原始人都会谨小慎微地严格保密。虽然和原始人一起生活很多年，可是欧洲人到底没能系统地了解原始人的信仰，只是透过外在的个别事例看到其信仰的一角。更重要的是，原始人生怕有巫师在背后谋害他们，就连那些本应该扔掉的、最没用的东西，比如剪下来的头发和指甲、吐出来的唾沫、剩饭剩菜，他们都小心翼翼地藏起来或毁掉，有些人甚至不告诉别人自己叫什么名字，因为他们相信巫师只要得到这些东西，就能施法害人。这些东西只是和生命沾了一点边儿，原始人就保密得如此严格，何况是那些与其生命直接相关、紧密相连的事情。对于这样的秘密，他们自然要三缄其口，一丝一毫都不往外说！童话故事里的公主想要找出巨人藏匿灵魂的地方，总要说尽好话，想方设法地奉承讨好他，即使这样，巨人仍会一次次地含糊其词、闭口不语，或者说谎骗人。在这方面，他和原始人一样胆小、谨慎。巨人最终透露了自己的秘密，这多半是为了让故事可以发展下去，可是原始人没必要这么做。无论外人如何引诱，他们绝不说出自己灵魂的藏匿地点，使自己走上绝路。所以，原始人关于生命的核心机密才能保密这么长时间，以至于我们今天只能从一鳞半爪的文字资料中，在童话故事的零星痕迹中把这个重要的秘密拼凑、复原出来。说起来，这不是很正常吗？
