- 译本 >
- 战争与和平 - 刘辽逸译 >
- 第二册 >
- 第一部
六
最近一个时期，皮埃尔很少同妻子见面。不论在彼得堡还是在莫斯科，他们的家总是宾客盈门。在决斗后的第二天夜里，他像往常那样，没有到卧室去，就待在他父亲老伯爵别祖霍夫去世的那间特大的书房里。
他歪在沙发上想睡一睡，忘掉他所经历的一切，但他不能入睡。暴风雨般的思绪、回忆，突然涌上他的心头，他不仅不能睡，而且不能坐着不动，不得不从沙发上跳起来，在屋里快步走来走去。他时而想起刚结婚的日子，她袒胸露臂，眼神懒倦而热情，但在想起她的同时，又想起多洛霍夫在宴会上那张秀美、蛮横、强悍而含有讥笑的面孔，同样是多洛霍夫那张面孔，当他踉跄地倒在雪地上时，那张苍白、颤抖、痛苦的面孔。
“发生了什么事？”他问自己。“我打死了情夫，是的，我打死了妻子的情夫。是的，是这么回事。为什么？我怎么竟然干出这等事？——因为你娶了她，”内心的声音在回答。
“可是我有什么过错？”他问。“过错就在于你不爱她而娶了她，过错就在于你欺骗了自己，同时也欺骗了她，”于是他历历在目地想起在瓦西里公爵家晚饭后的那个时刻，当时他言不由衷地说了一句：“}db}我爱您。}/db}”“一切都是由此而来！我当时就感觉到，”他想，“我当时就感觉到这不对头，我没有权利说这话。果然如此。”他回忆他度过的蜜月，他一想起就脸红。在他婚后不久的一天，中午十二点钟，他穿着绸睡衣，从卧室走进书房，在书房里碰到总管家，他恭恭敬敬地鞠躬，看看皮埃尔的脸，看看他的睡衣，露出了笑意，仿佛是用这微笑对主人的幸福表示毕恭毕敬的同情，这段回忆他觉得特别生动、受辱、可耻。
“我曾多少次地为她而自豪，为她的仪态万方，为她的交际风度而自豪，”他想，“为自己的家而自豪，因为她在家中招待整个彼得堡的客人，为她那拒人于千里之外的神态和美丽而自豪。我为之而自豪的原本就是这些？！我当时就想，我不了解她。我常常细细地琢磨她的性格，我就对自己说，我有过错，因为我不了解她，不了解她那种经常的心安理得、自鸣得意、缺乏任何的爱好和愿望，原来全部的谜底就在于她是一个‘荡妇’这个可怕的字眼：他对自己说出这个可怕的字眼，于是一切都迎刃而解了！
“阿纳托利常常找她借钱，吻她裸露的肩膀。她不给他钱，但是让他吻自己。父亲用玩笑话挑逗她的醋意；她心平气和地微笑着，说她不致那么傻，去吃醋：他爱怎么就怎么吧，这说的是我。有一次我问她，她是不是有怀孕的感觉。她轻蔑地笑起来，她说她不是傻瓜，希望生儿育女，她不会给我生孩子的。”
然后他回忆起，虽然她受的是上层贵族社会的教养，但她的头脑鲁钝、简单，言语庸俗。“我不是大傻瓜……不信你试试……}db}滚开}/db}，”她说。皮埃尔往往见到她在男女老少心目中获得的成功，他无法了解他为什么不爱她。“我从未爱过她，”皮埃尔自言自语。“我知道她是一个荡妇，”他反复地自言自语，“可是我不敢承认这一点。”
“可是现在多洛霍夫呢，你瞧他坐在雪地上，勉强地微笑着，也许正在死去，却装出一副英勇的样子，作为对我的懊悔的答复！”
皮埃尔虽然外表上性格软弱，但他却是那种不找知己倾吐苦衷的人。他独自消受自己的痛苦。
“一切的一切都是她一个人的错，”他自言自语。“既然如此，那应当怎么样呢？为什么我和她结合在一起呢？为什么我对她说：‘}db}我爱您}/db}，’而这明明是谎话，甚至比谎话还糟，”他对自己说。“我有错，自作自受……怎么？名誉扫地吗？生活不幸吗？唉，全是扯淡，”他想，“丢脸也罢，光荣也罢，全是相对的，一切都以我为转移。”
“路易十六被处死，人们说他卑鄙，有罪，”皮埃尔忽然想到，“从他们的观点看来是对的，而那些为他遭到惨死，视他为神圣的人们，也是对的。后来罗伯斯庇尔因为专制而被处死。谁是谁非？无所谓是非。活着，就活下去：也许明天就死掉，就像一小时前我可能死掉一样。生命较之永恒只是一刹那，犯得上自寻烦恼吗？”可是，正当他作如是观，认为自己已经得到平静的时候，他忽然想起了她，想起了他最强有力地向她表白言不由衷的爱情的那个时刻，于是他感到血液涌上心头，又不得不站起来，来回走动，摸到什么东西就想摔碎，撕破。“我为什么对她说：‘}db}我爱您}/db}’？”他反反复复地对自己说。这个问题重复了十次，他忽然想起莫里哀的一句台词：“}db}为什么要上那条船呢？”}/db}[6]于是他嘲笑起自己来了。
夜里他叫来仆人，吩咐他收拾行李，准备去彼得堡。他不能和她住在一起。他简直不能想象他现在怎么跟她说话。他决定明天就走，给她留一封信，向她声明他要永远跟她分手。
早晨，仆人把咖啡送到书房的时候，皮埃尔在土耳其式沙发上躺着，手里拿着一本打开的书，正在睡觉。
他醒了，长久地惊慌四顾，弄不明白他是在什么地方。
“伯爵夫人叫我问问大人是不是在家，”仆人问。
皮埃尔还没有想好怎样答复，伯爵夫人自己走进来了，她穿着白缎银边睡衣，随便绾起辫发（粗大的辫子在她那美丽的头顶上绕了两遭，盘成}db}冠冕式的）}/db}，她神态安静而庄严；只不过在微凸的大理石般的额头上有几道愤怒的细纹。她强作镇静，在仆人面前不开口说话。她已经知道决斗的事，她就是来谈这个的。她在等着仆人放下咖啡后出去。皮埃尔胆怯地从眼镜上方看看她，正像一只被猎狗围攻的兔子，抿起耳朵，继续在敌人面前躺卧着，他也是这样，试着继续看书；但是他觉得这是没有意义的，而且是不可能的，他又胆怯地瞥了她一眼。她在等待仆人走出去，没有坐下，露出轻蔑的冷笑望着他。
“又怎么啦？干的什么好事？我问您？”她声色俱厉地说。
“我？我怎么啦？”皮埃尔说。
“好一个英雄好汉！您说说，决斗是怎么回事？您这样干是要证明什么！证明什么？我问您。”皮埃尔在沙发上笨重地翻了翻身，张开嘴，但不能回答。
“如果您回答不出，我来告诉您吧……”海伦继续说。“您相信人家对您说的一切。人家说……”海伦大笑起来，“说多洛霍夫是我的情夫，”她用法语说，以突出这个词的粗野含意，“情夫”这个词也像别的词一样，从她嘴里脱口而出，“您就相信了！您这证明什么啊？您决斗证明了什么？证明您是个傻瓜，}db}您是个傻瓜}/db}。这是人所共知的！结果怎么样？结果是我成为全莫斯科的笑料；结果是人人都说您喝得糊里糊涂，昏头昏脑，对那个您毫无根据地吃他醋的人要求决斗，”海伦越说声音越高，越说越来劲……
“嗯……嗯……”皮埃尔皱着眉头，眼睛也不看她，四肢一动不动，嘴里嘟囔着。
“您为什么能相信他是我的情夫？……为什么？是因为我爱跟他来往吗？如果您聪明一点，令人愉快一点，我倒愿意和您在一起。”
“不要跟我说话……我求您，”皮埃尔嘶哑地低声说。
“为什么我不能说！我能说而且大胆地说，有了您这样丈夫的妻子，很少有不找情夫的，可是我没有干这种事，”她说。皮埃尔想说话，看了看她，眼睛闪出她所不理解的奇异的光芒，他还是躺着。此刻他感到肉体上的痛苦：胸口发闷，呼吸困难。他知道应当做点什么使这种痛苦停止，但他想做的事情太可怕了。
“咱们最好分开，”他断断续续说。
“分开，那就请吧，不过您要给我一份财产，”海伦说，“分开，拿这个来吓唬我！”
皮埃尔从沙发上跳起来，踉踉跄跄地向她冲过去。
“我杀死你！”他喊道，从桌上抄起一块大理石板，用连他自己都想不到的力量，迈出一个箭步，向她抡将起来。
海伦的面色变得可怕，她尖叫一声从他身边躲开了。父亲的性格在他身上表现出来。皮埃尔感到狂暴的乐趣和魅力。他把石板扔出去，摔得粉碎，张开两只臂膀向海伦走过去，大喝一声：“给我滚！”这一声是那么可怕，全院的人听到这声喊叫都吓坏了。如果海伦没有从屋里跑出去，谁晓得皮埃尔此刻会干出什么来。
一星期后，皮埃尔把占他家产大半的全部大俄罗斯田产的管理权都交给了妻子，他独自一人到彼得堡去了。
