九

字数:1370

小公爵夫人歪在枕头上，戴着小白帽（阵痛刚过去）。黑色的发绺曲卷在发烧的汗湿的腮帮上；她张着可爱的鲜红小嘴，上唇有一丛黑色的茸毛，她露出快乐的微笑。安德烈公爵走进房来，在她睡的沙发末端停下。一对发亮的眼睛望着他，没有改变表情，仍然流露着孩子般的恐惧和不安。“我爱你们所有的人，我对谁都没做过坏事，干吗叫我受苦？救救我，”她的表情好像在说。她看见了丈夫，但是她不明白他这时在她面前出现是什么意思。安德烈公爵绕过沙发，吻了吻她的额头。

“我的心肝，”他说，他从来没有这样叫过她。“上帝是慈悲的……”她用疑问的、孩子般责备的目光看了看他。

“我等待你来救我，但是什么也没有，什么也没有，连你也是这样！”她的眼睛这样表示。她对他的到来并不惊讶；她不明白他是刚到的。他的到来对她的痛苦和减轻痛苦毫无关系。阵痛又开始了，玛丽亚·波格丹诺夫娜劝安德烈公爵离开房间。

产科医生进到屋里。安德烈公爵走了出来，他看见公爵小姐，又走到她跟前。他们低声谈起来，谈话时时停顿。他们等待着，谛听着。

}db}“你去吧，我的朋友，}/db}”玛丽亚公爵小姐说。安德烈公爵又到妻子那里，在隔壁房间坐下等着。一个面带惶恐神情的女人从她房里出来，一见安德烈公爵就慌乱得不知所措。安德烈公爵两手蒙着脸，就这样坐了几分钟。无可奈何的肉体疼痛的惨叫，从门缝传来。安德烈公爵站起来，走过去想开门。有人握紧门柄不放。

“不行，不行！”一个吃惊的声音在门里说。——他开始在房里来回踱步。喊声停止了，又过了几秒钟。隔壁房间忽然传出一声凄厉的惨叫，不是她的声音，她不会这么喊叫。安德烈公爵跑到门口，喊声停止了，传来小儿的啼叫声。

“为什么把孩子抱到那儿？”安德烈公爵头一两秒钟这么想。“孩子？什么孩子？……那儿怎么会有孩子？也许这孩子降生了吧？”

当他忽然明白这个啼声的欢乐意义的时候，泪水使他感到窒息，他两肘支在窗台上，抽抽噎噎地像孩子似的哭起来。门开了。医生从房里走出来，他没有穿常礼服，挽着袖筒，面色苍白，下巴颤动着。安德烈公爵向他转过身去，可是医生张皇失措地望了望他，一句话没说，就走过去了。一个女人跑出来，她一见安德烈公爵，就在门槛上犹豫地停下来。他走进妻子的房间。她死了，仍然像五分钟前他看她的时候那样躺着，虽然眼珠凝然不动，双颊苍白，但是那可爱的孩童般的脸盘和盖一丛黑色茸毛的嘴唇，仍然是那么一副表情。

“我爱你们所有的人，对谁也没有做过坏事，你们怎么这样对待我啊？唉，你们怎么这样对待我啊？”她那秀丽的、可怜的僵冷面孔仿佛这么说。在屋角里，玛丽亚·波格丹诺夫娜用颤巍巍的白净双手捧着一个红红的小东西，它哼了哼，呱呱地哭起来。

又过了两小时，安德烈公爵悄悄地走进书房去见父亲。老头已经什么都知道了。他站在门口，门刚一敞开，老头就默默地用他那干瘪、僵硬的胳膊像钳子似的搂着儿子的脖颈，像孩子似的恸哭起来。

三天后，小公爵夫人安葬了，安德烈公爵走上停棺木的阶梯向她告别。棺木里那张脸仍然是那样，虽然紧闭着双眼。“唉，你们怎么这样对待我啊？”那张脸总是这么说，安德烈公爵觉得，他心里仿佛失去一件东西，他感到内疚，那是他无法挽回也忘不了的内疚。他哭不出来。老头也来吻她那只安静地高高放在另一个乳房上的蜡黄的小手，她的脸也仿佛对他说：“唉，你们怎么这样对待我啊？”老头一见这张脸，就气愤愤地转过身去。

又过了五天，尼古拉·安德烈伊奇小公爵受洗礼。乳娘用下巴压着包布，同时神父用一支鹅毛向孩子又红又皱的小手心和小脚板涂油。

祖父当教父，他颤颤巍巍地捧着婴儿，生怕掉下去，绕着疤瘌流星的白铁圣水盆走一圈，把婴儿递给教母玛丽亚公爵小姐。安德烈公爵在另一间房里坐着等圣礼结束，他怕把孩子淹死，吓得连大气都不敢出。保姆把婴儿抱出来，他高兴地看了看他，保姆对他说，粘着孩子头发的蜡片在圣水里没有沉下去，[10]他赞许地点点头。

八十