- 译本 >
- 战争与和平 - 刘辽逸译 >
- 第二册 >
- 第一部
八
}db}“我的好朋友，}/db}”三月十九日早晨，早饭后，小公爵夫人说，她那毛茸茸的嘴唇仍照平素的习惯翘着；但是，这个家里自从接到噩耗后，不仅微笑，而且所有的说话声音，甚至脚步声，都表示着悲哀，小公爵夫人的微笑也是这样，虽然她不知其中的原因，但是受到普遍情绪的影响，她的微笑更叫人想到共同的悲哀。
“}db}好朋友，我怕今天的朝食（按照厨师福卡的说法）会使我恶心。}/db}”
“你怎么了，亲爱的？你的脸色苍白。啊哟，你的脸白极了，”玛丽亚公爵小姐一边惊慌地说，一边迈着笨重而轻柔的脚步跑到她跟前。
“小姐，要不要去叫玛丽亚·波格丹诺夫娜？”身旁一个女仆说。（玛丽亚·波格丹诺夫娜是县城里的接生婆，她已经来童山一个多星期了。）
“可不是，”玛丽亚公爵小姐赞同说，“也许，是真的。我就去。}db}不要怕，我的天使！}/db}”她亲吻丽莎，就要从房里出去。
“唉，不要，不要！”小公爵夫人脸色苍白，而且对不可避免的肉体痛苦露出孩子气的畏惧表情。
“}db}不，是胃……你就说，玛莎，是胃……}/db}”于是小公爵夫人哭了，她像孩子似的委屈地、任性地、甚至有点装模作样地哭着，拧着自己的小手。公爵小姐走出去叫玛丽亚·波格丹诺夫娜。
“！}db}我的天啊！我的天啊！}/db}”她听见小公爵夫人在她后面喊叫。
接生婆已经迎面走来了，她搓着白胖的小手，脸上露出镇定自若的自负神情。
“玛丽亚·波格丹诺夫娜！好像是快了，”玛丽亚公爵小姐说，惊恐地睁大两眼望着老太婆。
“是么，谢天谢地，公爵小姐，”玛丽亚·波格丹诺夫娜没有加快脚步，说，“你们当姑娘的，不该知道这种事。”
“医生怎么从莫斯科还不来啊？”公爵小姐说。（按照丽莎和安德烈公爵的意思，临产的时候到莫斯科请一位产科医生，现在正时时刻刻等候他。）
“没啥，公爵小姐，您放心，”玛丽亚·波格丹诺夫娜说，“没有医生一切也会弄好的。”
五分钟后，公爵小姐从自己房里听见人们抬笨重的东西。她探头看了看：餐厅仆人把安德烈公爵书房里的皮沙发搬到卧室里，不知做什么用。抬沙发的人们脸上有一种庄严肃穆的神情。
玛丽亚公爵小姐一个人坐在房里，留神细听家里的动静，有时有人走过，就开门看看走廊里发生什么事。有几个女人蹑手蹑脚来回走动，转脸看看公爵小姐，又转脸避开她。她不敢打听，关上门，回到自己房里，她时而在扶手椅里坐下，时而拿起《祈祷书》，时而在神龛前面跪下。使她感到不幸和惊讶的是，祈祷并不能平息她的激动。她的房门忽然轻轻地打开了，门槛上出现了她的老乳娘普拉斯科维亚·萨维什娜，由于老公爵的禁令，她几乎从不踏进她的门。
“玛申卡[9]，我是来和你一块儿坐一会儿的，”乳娘说，“你看，我把公爵结婚的蜡烛拿来供在圣徒面前，我的天使，”她叹了口气，说。
“啊，你来了，我真高兴，乳娘。”
“上帝是慈悲的，亲爱的。”乳娘在神龛前点上几支涂着金粉的蜡烛，然后坐在门旁织袜子。玛丽亚公爵小姐拿起书来读。只有听到脚步声和说话声时，公爵小姐才吃惊地、疑问地看看乳娘，同时乳娘令人安心地看看公爵小姐。家中每个角落，每个人都满怀着公爵小姐在自己卧室里所感受的那种情绪。按照迷信的说法，知道产妇痛苦的人越少，她受的痛苦就越少，所以大家都极力装作不知道；谁也不提这件事，但是在每个人的脸上，除了在公爵家中常有的那种庄重和恭谨的好风度，可以看出一种普遍的忧虑，软心肠，以及此刻对正在完成一桩伟大的、不可思议的事情的感觉。
女仆的大房间里听不见笑声。仆人的房里所有的人都鸦雀无声，坐在那里准备着。家奴的住处点着松明和蜡烛，都没有睡觉。老公爵跷着脚尖，脚后跟着地，在书房里走来走去，打发吉洪去问玛丽亚·波格丹诺夫娜：怎么样了？
“你只说公爵叫你问问：怎么样了？然后告诉我她是怎么说的。”
“你去回公爵：开始分娩了，”玛丽亚·波格丹诺夫娜意味深长地看了看来者，说。吉洪回去禀告了公爵。
“好的，”公爵说着就把门关上，吉洪再没有听见书房里一点声音。过了一会儿，吉洪装作照管蜡烛，走进书房里。吉洪见公爵躺在沙发上，他看了看公爵，看了看他心烦意乱的面孔，不由得摇摇头，默默地走到他跟前，吻了吻他的肩膀，就走了出去，没有去剪烛花，也没有说他为什么进来。世上最庄严的奥秘在继续完成。傍晚过去了，夜来了。对于不可思议的事物的期待和软心肠的感觉没有减少，而且更高涨了。没有一个人睡觉。
这是一个三月的夜晚，好像冬天还要逞威，狂怒地撒着最后的大雪，掀起了最后的风暴。为了迎接随时都可能从莫斯科到来的德国医生，已经派了备用的马匹到大路上等候，在转向坎坷不平和雪水交融的乡间小道路口，派有提着灯笼的骑者为来人引路。
玛丽亚公爵小姐早已放下书本：她沉默地坐着，一对光亮的眼睛注视着乳娘那张布满皱纹、最细微的特点都是她所熟悉的面孔：头巾下面露出一绺白发，下巴颏垂着小袋形的松肉。
乳娘萨维什娜织着袜子，低声地，低得连她自己也听不见也不了解地讲述着讲过数百次的往事：去世的公爵夫人在基什涅沃生公爵小姐的时候，接生的不是产婆，而是一个摩尔达维亚的农妇。
“上帝是慈悲的，医生根本不需要，”她说。忽然一阵风猛吹卸掉一面窗框的窗户（遵照老公爵的意思，在云雀飞来的时候，房间的双重窗框都要卸掉一面），吹开了拴得不牢的窗栓，拍打着缎子窗帘，袭来一股夹雪的寒气，蜡烛被吹灭了。玛丽亚公爵小姐打了个寒噤；乳娘放下袜子，走到窗口探出身子，想捉住敞开的窗框。冷风拍打着她的头巾角和露出来的灰白发绺。
“公爵小姐，我的妈呀，大路上有人来了！”她说，用手扶着窗框，没有关窗。“打着灯笼呢，一定是医生……”
“哎呀，我的天！多谢上帝！”玛丽亚公爵小姐说。“得去迎接他：他不懂俄语。”
玛丽亚公爵小姐披上披肩，朝来人跑去。当她穿过前厅时，从窗口看见大门口停着一辆马车，灯火通明。她向楼梯口走去。在楼栏杆柱子上点着蜡烛，风吹得蜡直流油。仆人菲利普满脸惊慌的表情，手里也拿着一支蜡烛站在下面楼梯第一个平台上。再下面，楼梯转弯的地方，传来厚毡靴上楼的脚步声。玛丽亚公爵小姐觉得有一个熟悉的声音在说话。
“多谢上帝！”那个声音说。“爸爸呢？”
“休息了，”早已站在下面的管家杰米扬的声音回答说。
然后那个声音又说了句什么，杰米扬答了一句，于是厚毡靴的脚步声沿着看不见的楼梯转弯更快地走近了。“这是安德烈！”玛丽亚公爵小姐想道。“不，这不可能，要是真的，那就太不寻常了，”她想道，正在她这样想的时候，在仆人举着蜡烛站在那里的楼梯平台上，出现了安德烈公爵的面孔和身影，他穿着翻领皮外套，身上撒满了雪。不错，这是他，但面色苍白、瘦削，而且表情也变了：奇特地柔和，然而心神不定。他走上楼梯，把妹妹抱在怀里。
“你们没接到我的信吗？”他问，他不等回答，而且他不会得到回答的，因为公爵小姐说不出话来——不等回答就同跟在他后面的产科医生（他是在最后一站遇见他的）继续快步上楼，他又拥抱妹妹。
“多么奇怪的命运！”他说，“玛莎，亲爱的！”他脱掉外套和靴子，就到公爵夫人的房间去了。
