十三

字数:1697

皮埃尔在那个棚子里蹲了四个星期。棚子里有二十三名被俘虏的士兵、三名军官和两名文官。

所有这些人，后来在皮埃尔的印象中都模糊了，但是普拉东·卡拉塔耶夫却作为最深刻、最宝贵的记忆和作为一切俄罗斯的、善良的、圆满的东西的化身，永远铭记在皮埃尔的心中。第二天天一亮，皮埃尔看见他的邻人，最初圆的印象完全得到证实：普拉东整个身形——穿的腰间束着绳子的法国军外套，戴的制帽和脚上的树皮鞋，全是圆的，脑袋滚圆滚圆的，背、胸、肩，甚至那两只经常要拥抱什么的手，都是圆圆的；愉快的笑脸和柔和的栗色的大眼睛也是圆的。

从普拉东·卡拉塔耶夫讲他以前当兵打过的仗看来，他总有五十开外了。他本人不知道而且怎么也说不准他的岁数；他一笑(他常笑)，露出两排半圆形、完整无缺的雪白坚固的牙齿，他的胡子和头发连一根白的都没有，他整个身体看来富有弹性，显得特别结实和耐劳。

他虽然满脸细小的皱纹圈儿，但却有一派天真稚气的表情；他的声音甜美，悦耳。但是他说话主要的特点是直截了当，恰如其分。他显然从来不考虑他说过什么和要说什么；正因为这样，他那迅速而纯正的语调却有一种特别的不可抗拒的说服力。

在刚被监禁的时候，他的体力和干起活来那股子麻利劲儿，就好像根本不知道什么是疲倦和病痛。每天早晨和晚上，他总是躺在那儿说：“主啊，把我像石头一样放下，像面包一样举起；”每天一早起身的时候，他总是一面耸耸肩膀，一面说：“躺下——缩作一团，起来——抖擞一下。”确实，他只要一躺下，就立刻像石头似的睡着了，只要一抖擞，连一秒钟也不耽误，立刻干起活来，就像小孩子一起身就摆弄玩具似的。他什么事都会做，做得不好也不坏。他烤面包，做饭，缝衣服，刨木头，补靴子。他总是在忙，只有在夜间才谈话(他爱聊天)和唱歌。他不像歌手那样唱歌，歌手知道有人在听他们唱，但他像鸟儿那样唱歌，显然他觉得他必须发出这些声音，就像必须常常伸伸懒腰和散散步一样；他的歌声经常像女人唱歌的声音，尖细，柔和，凄凉，他唱歌时，脸上的表情很严肃。

他当了俘虏后，胡子长长了，他显然抛掉那些强加在他身上的异己的、士兵的东西，而不知不觉地恢复了先前的、农民的、老百姓的生活习惯。

“士兵休假在外——衬衫散在裤腰外，[8]”他时常说。他不爱谈他当兵的生活，虽然也不诉苦，他常说他在当兵期间没有挨过一次打。在他的言谈中，主要是回忆他过去的、显然为他所珍贵的农民生活(他总是把“农民”这个词说成“基督徒”)[9]。他满口的俗语，并不是大兵常挂在嘴边的多半是猥亵的粗鲁的俗语，而是民间的格言，单独看来，这些格言好像没有什么意义，可是一用到节骨眼上，就突然显出精湛的智慧了。

常常他此时说的话和先前说的话完全相反，但两种说法都有道理。他爱说，也会说，他用一些亲切的词句和谚语点缀他的话，皮埃尔觉得那些谚语都是他自己编的；但是他的话的主要魅力乃在于，一些最普通的事情，皮埃尔看见过但不注意的事情，经他一说，就具有堂堂正正的性质。他喜欢听一个兵每晚讲的童话(他老讲那几个童话)，但是他最喜欢听的是关于现实生活的故事。他在听这类故事时，喜得眉开眼笑，有时插一两句话，提个问题，为了把他所听到的那个故事了解得十分完美。卡拉塔耶夫丝毫没有皮埃尔所理解的那种眷恋、友谊、爱情之类的情调；但是，对一切东西，特别是对人，不是对某一个特定的人，而是对他眼前所有的人，他都爱，都处得情投意合。他爱他的长毛小狗，爱同伴，爱法国人，爱他的邻人皮埃尔；但是，皮埃尔觉得，卡拉塔耶夫虽然对他亲热体贴(他这样无意之中给了皮埃尔的精神生活以应有的东西)，但是绝不会因为和他分离而感到苦恼。皮埃尔对卡拉塔耶夫也开始有这同样的感情。

普拉东·卡拉塔耶夫在其他俘虏的眼中不过是一个最普通的兵；人们管他叫“雏鹰”或者普拉托沙[10]，善意地逗他，差遣他。但是在皮埃尔看来，第一夜对他的印象——一个不可思议的、圆满的、永恒的朴素和真理的精神化身，永远也忘不了。

普拉东·卡拉塔耶夫除了把他的祷文背得烂熟外，别的什么都记不住。他在说话时，说了个头，似乎不知道尾。

有时皮埃尔对他的话所含的意义感到吃惊，请他再说一遍时，普拉东已经记不起他刚说过的话了，同样，他对皮埃尔怎么也背不出他所喜爱的歌的歌词。譬如唱道：“亲爱的家乡，小白桦树，我好难受啊，”但是这些词儿如果不是唱而是口述，就没有什么意义。他不理解，也不可能理解从一席话里单另抽出来的个别词句的意义。他的每句话、每个动作，都是他在生活中活动的一种表现。照他看来，他的生活作为个别现象，就没有意义。它只有作为他经常感觉到的那种整体的一部分，才有意义。他的语言和动作从他身上流出来，正像香味从花上分泌出来那样均匀、必然和直接。他不能理解个别的动作或者词句的价值和意义。

十二十四