一
字数:428
肯尼科特见到妻子送的圣诞节礼物觉得非常高兴，于是，他也回送了她一枚钻石胸针。可是，对于那天早上的节日仪式和由她一手装好的圣诞树、挂起来的三只长筒袜子、彩带、镀金小图章以及藏在礼物里的祝愿信等，肯尼科特是不是很感兴趣，卡萝尔心里觉得没有什么把握。当时他只是说了这么两句话：
“你张罗得很不错嘛。今天下午，我们上杰克·埃尔德家打五百分牌戏，你说好不好？”
她回想到从前她父亲在过圣诞节时精心设计出来的惊人杰作：圣诞树顶上那个神圣的老式布娃娃，一大堆价钱便宜的礼物，喝的是潘趣酒[1]，唱的是圣诞颂歌，大家还围在火炉边烤栗子吃。她至今仍然清清楚楚记得，“法官”得意扬扬地揭开孩子们乱写在小纸条上的秘密，当场宣布谁可以去乘雪橇，谁可以谈谈究竟有没有圣诞老人的问题。她还记得父亲宣读过一篇冗长的起诉书，控告自己这个人太容易感情用事，因而有损于明尼苏达州的尊严和安宁。当然，她也还记得父亲那两条细腿在雪橇前面一闪一闪的——
想到这些，她声音颤抖着说：“我得上楼换鞋去，穿拖鞋太冷。”她独个儿反锁在那个一点儿都没有罗曼蒂克情调的浴室里，坐在光溜溜的浴缸边沿上失声痛哭了。
