一
眼看着孩子快要出世了。每天早上，卡萝尔都觉得恶心，浑身发冷，四肢无力，深信自己不再像从前那么妩媚动人了。一到黄昏时分，她心里总觉得怪害怕的。她一点儿都没有得意扬扬的神情，相反，却是蓬头散发，衣冠不整，连性情都变得暴躁起来。等到这阵子胎气过去了以后，她就长时间感到烦恼不安。她开始觉得行动困难，本来她身材苗条，步态轻盈，现在不得不拄上拐棍走路，成为街谈巷议的笑柄，一想到这里，她心里就恼火。现在四面八方都向她投来谄媚的目光。每一位太太都向她暗示说：“卡萝尔呀，你快要做孩子的妈妈了，亲爱的，暂且撇下你的那些远大理想，好好安下心来吧。”她觉得自己身不由己地开始进入家庭主妇这个圈子里去；由于用孩子作为人质，她也就永远都逃脱不了；不久她就要一面喝咖啡，一面晃动婴儿摇篮，谈什么尿布问题了。
“反正我可以起来跟她们拼搏。这玩意儿我太在行了。但我落到了这样的地步，还认为是理所当然似的，那我可实在受不了——不过，好歹我还得忍受呀！”
她一会儿憎恨自己领会不了那些善良的太太的心意，一会儿又憎恨她们给了她那么多的劝告：她们故意装出悲天悯人的样子来，向她暗示说她分娩时将会受到多大的痛苦；她们根据自己长期以来的经验教训，不厌其烦地向她介绍了婴儿卫生须知；她们还提出了一些迷信办法，劝告她为了拯救即将新生的胎儿的灵魂，她就非得要吃哪些东西，念哪些东西，看哪些东西，并且还要经常令人讨厌地傻笑着，咿咿呀呀说儿语。钱普·佩里太太特地赶来借给她一本《本·赫尔》[1]，预防未来的婴儿道德败坏。博加特寡妇也登上门来，说话时拖长调门，大声嚷道：“我们可爱的——未来的——小妈妈——今儿个——好吗？哎哟哟，常言道，闺女一有喜，越长越俊俏，简直赛过圣母马利亚。告诉我——”从她的低声耳语里带着几分诲淫的味道，“你有没有——感到——胎动，你觉不觉得——那个可爱的小东西——爱的象征——在蠕动呀？直到现在——我还记得——我怀赛伊的时候，他在我肚子里蠕动的感觉，当然咯，那时节他已长得非常大——”
“博加特太太，现在我这个样子一点儿都不好看。我面容憔悴，头发开始脱落，看上去很像盛土豆的口袋。而且我觉得两条腿也酸软无力。我说，未来的婴儿也不是什么爱的象征，恐怕会长得跟我们一模一样。我并不相信什么母爱不母爱，反正所有这些——只不过是该死的叫人腻味透顶的生理过程罢了。”卡萝尔回答说。
后来婴儿终于出生了，也并没有遇到什么特别困难：是个小男孩，后背挺得笔直，两只小腿儿也很壮实。头一天，她很讨厌他，因为是他给她带来了临盆时的阵痛和绝望的恐惧；她一见到他那种难看的样子，就更恼火了。但是后来她却全心全意而又本能地疼爱着他，对于母亲的这种本能，从前她还曾经嘲笑过呢。她见了他的那双纤巧、精美无比的小手，就像肯尼科特一样高声啧啧称赞。婴儿竟是那么放心地紧偎着她，简直使她茫然不知所措；现在她虽然不得不给他去做那些令人不快而又毫无诗意的琐事，但是对他的热爱也在同时增长。
这个婴儿取名为休，是随他的外祖父的名字。
休渐渐长成一个瘦长而又健康的孩子，脑瓜儿很大，还长着一头浅褐色柔细鬈发。他很有心眼儿，但又熟不拘礼——活像肯尼科特。
在这两年里，她一心一意抚养孩子。可她并没有像那些喜欢冷嘲热讽的太太所预言过的那样，“等她自己一有了孩子，就不会再惦着外面的事儿，也不会再给别人的孩子操心啦”。她绝不会只顾自己的孩子而牺牲别人的孩子，这对她来说确实是于心不忍的事情。但她愿意让自己作出牺牲。她认为这是一种神圣的献身精神。当肯尼科特示意要让休受洗的时候，卡萝尔回答说：“我绝不会让我的孩子和我自己受气，要一个身穿僧袍的无知的年轻人给他祝福，然后归我领养！我绝不会让我的孩子去接受什么该死的净化仪式！如果说我在生我的孩子——我的孩子——的时候痛了九个钟头之久，还不能替他涤尽罪愆的话，那么，他从齐特雷尔牧师那里也不会得到更多的祝福呀！”
“哦，浸礼会不会给小孩子施洗礼，我想还是找沃伦牧师去吧。”肯尼科特说。
休已然成为她生活的宗旨，未来的希望，爱慕的对象——同时也是一个给她消愁解闷的玩物。“我以为自己刚做孩子的妈妈，只懂一点儿皮毛，哪知道带领孩子我跟博加特太太一样惊人地熟练。”她自己夸口说。
在这两年里，镇上的人对卡萝尔早已不见外了。她如同麦加农太太一样，是个年轻的孩子妈妈。看来她再也不固执己见，同时也不想逃避现实了，她的整个心灵都扑在休身上。她一看到他那宛如珍珠一般的耳垂，就禁不住高声嚷起来：“我的皮肤跟他一比，如同砂纸一样粗糙，我简直像个老太婆，可我心里还是乐滋滋！他长得真是十全十美呀。将来什么东西他应该都不愁短缺吧。我想，他恐怕不会一辈子待在戈镇这个地方的……我可不知道到底哪一个大学最好，哈佛、耶鲁，还是牛津？”
