四
在卡萝尔的心目中，戈镇就像它四周的田地一样，压根儿没有什么变化，但在过去的三年里，人员却一直在不断变换。这个草原小镇上的居民，经常向西陲迁徙。这也许因为他们是喜好移居的祖辈的后代，也可能是因为发现自己身上缺少冒险精神，便要去换换环境，去寻求新的出路。戈镇市容虽然和从前一个样，居民的面孔却像大学里听课的学生，常有变换。戈镇有一位珠宝商，会无缘无故地把铺子卖掉，搬到艾伯塔或是华盛顿州去，又在那里重新开业，可是他新开设的铺子以及他新迁居的那个小镇，却和从前完全一模一样。除了有专门职业和殷实富户以外，其他一般居民的寓所和职业都不大固定。一个庄稼人可以变成杂货商、市镇警察、汽车行修理工、餐馆老板、邮政局长、保险公司代理人，最后还会去当庄稼人，但是话又说回来，每一次改行，由于缺少经验，社会只好多少蒙受一点儿损失。
杂货商奥利·詹森和肉铺子老板达尔，都搬到南达科他和爱达荷去了。卢克·道林夫妇带着由一万英亩草原地产变成的一本小小的支票簿，到帕萨迪纳去，住在一幢富有东方风味的平房里，沐浴和煦的阳光，常常跑自助餐厅。切特·达沙韦把自己的家具和殡葬业务出让以后，也迁到洛杉矶去了，据《无畏周报》报道：“我们的好朋友切斯特现在一家地产公司担任要职，他的夫人在我国这个西南名城的上流社会里，有如过去她在本镇时一样享有盛名。”
丽塔·西蒙斯已经嫁给了特里·古尔德，在年轻的少奶奶中间，就数她和久恩尼塔·海多克最爱玩儿了，不过，久恩尼塔还有一点儿要胜过丽塔。哈里的父亲——也就是久恩尼塔的公公——去世后，哈里就成为时装公司的大股东，久恩尼塔也就比从前更加刻薄，更加精明，更加饶舌了。她买了一套晚礼服，让自己的锁骨都袒露在外面，故意到芳华俱乐部来出风头，而且还一个劲儿说要搬到明尼阿波利斯去。
她为了要巩固自己的地位，跟新婚不久的特里·古尔德太太互争短长，想方设法笼络卡萝尔，打算把她拉到自己这个小圈子里来，所以就咯咯大笑着对卡萝尔说：“有一些人也许会说丽塔很天真，但我知道她并不像一般的新娘子那么无知，当然咯，论医术，特里跟你丈夫就是要差十万八千里呢。”
说心里话，卡萝尔真恨不得也跟着奥利·詹森一块儿走，哪怕是搬到另一条大街上去住也行；从一个熟悉的沉闷的环境逃到一个生疏的沉闷的环境，尽管暂时会引起一些新的变化，但也许说不定会得到更好的前景。她向肯尼科特暗示过，如果他到蒙大拿和俄勒冈去行医，可能有很多好处。她明明知道他对戈镇很满意，根本走不了，但是，一想到要走，她就到火车站去要一些折叠式的铁路行车示意图，用手指头不停地在上面划来划去，这样做仿佛也会给她带来莫大希望似的。
然而，漫不经心的人绝不会发现她心里会有这种不满情绪，也揣度不出她会有背叛大街的信仰。
循规蹈矩的居民认为，凡是背叛者必定经常大发牢骚。他一听说有这么一个叫卡萝尔·肯尼科特的人，会喘一口气说：“这个人真可怕呀！跟她住在一块儿，准定活受罪！谢天谢地，我家里的人都能安于现状！”实际上，卡萝尔每天独自苦思冥索的时间还不到五分钟呢。但说不定就在这个焦虑不安的居民的周围，少说也可以找到一个就像卡萝尔那样韬光养晦、难以捉摸的背叛者。
自从添了孩子以后，她已然把戈镇和那幢褐色房子真的当作天然的安身立命之地。肯尼科特高兴地看到：她跟自满而又成熟的克拉克太太和埃尔德太太已能和睦共处。当人们在议论埃尔德家那辆崭新的“凯迪拉克”牌小轿车，或是克拉克家的大儿子已进面粉厂公事房工作的时候，她也经常插进来议论一番，在她看来，这些话题都很重要，简直成为每天必不可少的谈笑资料了。
在最近这一两年里，她几乎把自己的思想感情都倾注在休的身上，她再也没有闲情逸致去批评那些商铺、街道、熟人……她急急忙忙地跑到惠蒂尔舅舅店里去买了一包玉米片，心不在焉地听惠蒂尔舅舅责怪马丁·马奥尼硬是说上星期二的风是南风，而不是西南风。后来，她从街上回来的时候，并没有碰到令人吃惊的事情，或是令人惊讶的陌生面孔。一路上，她只管想着休正在长乳牙的事，根本没有注意到：就是这一家小铺子，这些一排排灰不溜丢的房子，却构成了她的生活环境。她已然完成了自己分内的工作。在打五百分纸牌时，卡萝尔还赢了克拉克夫妇，真够得意扬扬呢。
