一
卡萝尔最喜欢带着休一块儿出去溜达。休见了啥都要问，总想知道黄杨树在说些什么，“福特”汽车行在说些什么，那儿一大片的云彩在说些什么，她都一一告诉了他，务必使他觉得：她的回答绝不是凭空杜撰出来，恰好相反，她是在揭示出天底下所有一切事物的精髓所在。他们特别喜欢面粉厂前面的拴马桩——那是一根滚粗的木桩，虽已变成褐色，但望过去还是很好看；它的下半截特别光滑，不时在阳光底下熠熠发光，但是它的上半截因为经常被马缰绳勾勒，露出一道道凹纹，用手指头摸起来就会发痒。从前卡萝尔根本不去留神观察大自然，只看见它的色彩和形体在不断变换罢了。她心里留意的是人和理想。现在休提出的问题迫使她细心观察到：麻雀、知更鸟、蓝色鸟和金翼啄木鸟中间好像发生了一幕幕闹剧似的。她虽然看到雏燕试飞的情景心里非常高兴，可是又不免要替它们的泥巢和巢中无谓的争吵而担忧。
这时，她心中的烦恼仿佛早已一扫而光。她对休说：“我们好像是两个可怜巴巴的、年老的吟游诗人在到处流浪。”这时，休也会跟着她说，“到处流浪——到处流浪。”
他们最大的惊险活动，他们俩最喜欢去的那个秘密地方就是迈尔斯、碧雅和奥拉夫·伯恩斯塔姆的家。
肯尼科特显然很不赞成跟伯恩斯塔姆一家人经常来往。他说：“你干吗要去跟那种怪人搭讪呢？”不言而喻，他是说一个从前是“瑞典女用人”的儿子，根本没有资格跟威尔·肯尼科特医生的公子交朋友。当时卡萝尔并没有马上出来辩解。反正这种事情连她自己也没有完全闹明白；她自己都没有想到：伯恩斯塔姆一家人不知怎的会成为她的朋友，她的俱乐部，而且从他们那里得到了同情和令人开心的冷嘲热讽。卡萝尔为了躲开贝西舅妈的絮聒不休，曾经找过久恩尼塔·海多克和芳华俱乐部的人闲聊天，扯家常，可是这个办法没多久也行不通了。见了那些年纪轻轻的少奶奶，她精神上反而感到非常紧张。她们说话时嗓门是那么大，她们的笑闹声几乎要把屋子都给震坍下来。她们说的笑话也好，俏皮话也好，往往翻来覆去，非要说九遍以上不可。她不知不觉地就甩掉了芳华俱乐部、盖伊·波洛克、维达等人，只跟韦斯特莱克医生太太，以及那时还摸不清够不够是朋友的伯恩斯塔姆一家人来往。
在休眼里，那个“红胡子瑞典佬”真可以说是世界上最最神通广大的英雄好汉。每当迈尔斯喂牛、赶他的唯一的那头猪——一种懒怠成性、到处乱窜的动物——或是在杀鸡的时候，休总是怀着无限钦佩的心情一步一步紧跟在他后面。在休看来，奥拉夫仿佛是凌驾在万民之上的小小国王，虽然他还没有父王迈尔斯那么高大健壮，但对耍棍弄棒、玩扑克牌和滚破铁环这一类的事情却显得头头是道，十分在行。
卡萝尔看得出来——尽管她自己还不肯承认——奥拉夫不但外貌长得比她自己肤色黝黑的孩子漂亮，而且举止言谈也很大方。奥拉夫就像是古代北欧某部族中的酋长：身材魁梧、满头金发、四肢壮实，对待自己的臣民非常宽宏大量。而休呢，却是庸碌之辈，简直就像一个忙得不可开交的商人。休跳跳蹦蹦地说：“让我们一块儿玩，好吗？”奥拉夫就会张大亮闪闪的蓝眼睛，纡尊降贵地表示同意说：“好吧。”要是休动手打了他一下——休确实打过他——奥拉夫面无惧色，只不过觉得有点儿吃惊罢了。于是，他就独自昂首阔步，朝屋里走去。而休却因为自己的过错失去了人们的宠爱而放声大哭了。
这两个小朋友正在玩一辆富丽堂皇的四轮马车，那是迈尔斯利用一只盛淀粉的盒子，再加上四根红色线轴搭起来的；他们又把树丫杈一股脑儿往耗子洞里塞，虽然一点儿结果都没有，但他们却玩得痛快极了。
碧雅脸儿长得溜圆，嘴里爱哼小调，她一视同仁地把小甜酥饼分给两个孩子吃，有时即便责骂他们，她也从来不偏心。要是卡萝尔连一杯咖啡和几块瑞典奶油饼干都不肯赏光，她心里就会觉得非常扫兴。
迈尔斯的制酪厂搞得相当不错。现有六头母牛，二百只鸡，一台脱脂器和一辆“福特”牌运货车。春天里，他在自己的小棚屋旁边又搭建了两间披屋。搭建的时候，休简直觉得就像过狂欢节一样有劲。你看，迈尔斯大叔的一招一式，都是人们意想不到的，博得人们的啧啧称赞：他一骨碌爬上梯子，站在房梁上，手里挥着榔头，嘴里唱着什么“公民们，快拿起武器来”这一类的歌儿；他钉起屋顶板来，简直要比贝西舅妈熨手绢还来得快。未了，他还让休和奥拉夫分别坐在一块两英寸宽，六英寸长的木板两端，然后把它举了起来。迈尔斯大叔最惊人的癖好，就是他用世界上最粗、最软的铅笔所画出来的各种人物形象，不是画在白纸上，而是画在新锯好的松木板上，真是太妙了，值得一看！
迈尔斯大叔那里还有各式各样的工具哩！休知道在爸爸的诊所里，也有许许多多晶光闪亮、奇形怪状的工具，虽然挺好玩的，可是都很锐利，据说还消过毒，孩子们千万不准用手乱摸的。事实上，在爸爸的诊所里，一看到玻璃柜里陈列的那些工具，最好就反复嘱咐自己千万不要用手去乱动乱摸。可是迈尔斯大叔这里却不是这样。他的风格毫无疑问要比爸爸高得多，所有的工具，都让你随意摸弄，只有锯子碰不得。他有一把头上镶银的榔头；一个大“L”形的铁器[1]；一个具有魔力的小玩意儿，珍贵得很，是用名贵的红木和金子做成的，里面有一根细管子，细管子里有一小滴儿——不是一滴水，是什么东西说不上来——反正不管你有多小心，只要把那个小玩意儿往上稍微翘一下，那一小滴儿就会惊恐万状地在细管子里上下乱跑[2]。此外，他那里还有许许多多的钉子，虽然型号各不相同，但是非常精巧——其中有威风凛凛的大号尖钉，也有并不令人喜欢的中号钉子，而那些钉屋顶板的钉子，却比图画书里五彩缤纷的仙女还要有趣呢。
