二
卡萝尔在华盛顿踅摸到了她梦寐以求的优美雅致的城市风光：绿荫深处白色圆柱依稀可见，举目四顾，不是宽敞的林荫大道，就是迂回曲折的幽静小巷。她每天都要从一幢黑魆魆的四四方方的房子旁边走过，这幢房子后面有一个院子，好像还种着木兰花；有一个女人老是透过挂在二楼窗口的那块长窗帘在东张西望。那个女人就像是一部罗曼蒂克小说里神秘的女主人公，但是小说情节发展每天安排得都不一样，有时她是一个女凶手，有时她却是一位大使的弃妇。这种莫测高深的神秘，卡萝尔觉得在戈镇是闻所未闻的。要知道，在戈镇，居民家家门户洞开，一目了然，平时跟每一个人都是很容易见面的；在戈镇更没有通往禁猎地的秘密扉门——只要沿着苔藓斑驳的小径就可以进入一座古色古香的花园，准会碰到许许多多惊人的奇遇。
有一天下午，克莱斯勒[2]举行独奏音乐会，招待政府机关的职员，卡萝尔听完了出来已是傍晚时分，她步态轻盈地走到第十六条大街，大街两侧华灯初上，正发出一团团柔和的光辉，这时微风轻轻地吹拂着，就像大草原上的和风一样清鲜，但还要温煦宜人。当她抬眼看到马萨诸塞林荫大道上榆树绿荫如盖的街景，当她在至今依然完好无缺的苏格兰神庙跟前叹为观止的时候，她不由得爱上了这个城市，正如普天之下她只爱自己的儿子休一模一样。她偶然还看到原先是黑人的小棚屋，现已改成画室，里面挂上橘黄色窗帘，摆着一盆盆木樨花；在新罕布什尔林荫大道上，有许多大理石私人住邸，家家都有男管家和漂亮的高级轿车；还有一些男人，看上去很像小说里描写的探险家和飞行员。她觉得日子就像飞也似的疾逝而去；她知道她这次从家里出走虽然十分荒唐，但仍不失为一种大智大勇的行动。
她刚到华盛顿的头一个月，就在这个人满为患的城市里到处找房子，所以有时她不免感到很泄气。开头，她只好在一幢破破烂烂的大楼里租一个小房间作为歇脚处，女房东尽管上了年纪，但见了人总是气呼呼的，爱吵架。至于照顾休的那个保姆，看来也靠不住。不过，没有多久，她好歹给自己建立了一个家。
