一
“让我们溜出去一整天，打猎去吧。我要带你到四处去看看乡下景色，”肯尼科特在吃早饭的时候对她这样说，“我本想开汽车去的，要让你看看，自从我给它装上一个新活塞以后，那辆车子跑起来该有多快。但是这一回，我们不妨坐马车，可以漫山遍野溜达去。现在草原上沙鸡恐怕也所剩无几了，不过有时候碰巧也许还会撞见两三只吧。”
他二话没说，就忙着拾掇狩猎用具，先把皮靴拿出来，抖了一番，再往高靿靴筒里看看有没有漏洞；随后就兴致勃勃地清点猎枪子弹，又向她介绍了无烟火药的特性。接着，他把那支无扳机的新猎枪从深褐色厚皮套子里取出来，让她乜着眼看看双铳枪管里面有多么光亮耀眼，一点儿锈都没有。
卡萝尔对于打猎、露营衣装和钓鱼这一类东西，本来都不太熟悉，但是，她在肯尼科特的兴趣中发现了一些富于独创性并且令人感到愉快的东西。她仔细端详着那个光滑的枪杆子，和它那雕花的硬橡皮枪托。至于那些子弹的铜质弹头、光滑的绿色弹壳和填药塞上的难以辨认的字体，在她手里的感觉是又凉又重，别有一种快感。
肯尼科特上身穿着一件褐色帆布猎装，贴身还有好几个大口袋，下身是一条灯芯绒条纹裤子，鼓鼓地打着褶，脚上穿着一双面子已被磨光的皮鞋，头上则戴着一顶稻草人毡帽。他觉得这样的一身打扮，会使自己显得更有威武气概。他们橐橐橐地迈着大步走到雇来的一辆轻便马车跟前，把猎具箱和午餐盒放在车背后，就登上了马车，他们俩彼此大喊大叫：“今天天气实在太好啦！”
肯尼科特向杰克逊·埃尔德借了一头红白相间的英国塞特种长毛猎狗，那头猎狗自鸣得意地一个劲儿摇摆它的那条在阳光下闪闪发光的银白色尾巴。马车一开动，猎狗大声吠叫起来，冲着那几套马笼头乱蹦乱跳，肯尼科特只好也让它上了马车，它到了车上之后，先是用鼻子嗅了一遍卡萝尔的膝盖，接着伸出头去，好像在嘲笑沿途农家的杂种狗。
那两套灰色马奔跑在硬邦邦的土道上，不断地发出一阵阵“嗒——嗒——嗒——嗒！嗒——嗒——嗒——嗒！”的悦耳马蹄声。这时天色还早，空气清新，耳畔隐隐约约能听到轻微的风啸声，白花花的晨霜正在一簇簇秋麒麟草丛里闪闪发亮。当朝霞给大地上的残茎枯株覆盖上一块金黄色地毯的时候，他们已从大路上拐弯，通过一家农户的栅栏门，来到了田埂上，马车就在坑坑洼洼的地面上缓缓地颠簸行驶。到了绵延起伏的草原的下坡处，他们连乡间的羊肠小道都看不见了。这时天气很暖和，四下里静悄悄的。小虫儿在干枯的麦梗丛里发出颤音，亮闪闪的小蝇子不时在马车上空掠过，一阵阵似乎心满意足的嗡嗡声，也就随风飘去了。还有几只乌鸦，正在空中盘旋飞翔，不时发出哇哇哇的叫声，好像在相互酬对似的。
猎狗已经放出去了。它兴奋得要命，欢蹦乱跳了一阵以后，便固定在一块地里奔来奔去，伸长鼻子贴着地面，东闻闻西嗅嗅，来回搜索着。
“这座农场是彼得·拉斯塔德的，他跟我说过上星期他在他家以西四十英里的地方看到一小群草原沙鸡。大概我们好歹也会逮到一些的。”肯尼科特乐呵呵地说着，禁不住哈哈大笑起来。
卡萝尔几乎屏住呼吸，两眼盯着那头猎狗，每当它好像要站住的时候，她心里就突突地扑腾起来。尽管她心里压根儿不愿杀害飞禽，可是她的确很想让自己也进入肯尼科特的这个小天地。
猎狗突然站住，还高高地举起了它的前爪。
“天哪！它嗅到了气味！一块走！”肯尼科特尖声喊道。他一骨碌跳下车，先把缰绳拴在马鞭插口上，然后猛地一转身，把卡萝尔放到地上，随手抓起猎枪，嘎啦一声两发子弹上了膛，迈开大步朝着那只纹丝不动地僵住的猎狗走去，卡萝尔紧跟在他后面。那只猎狗肚皮紧贴着地上的残茬，一个劲儿晃着尾巴，只顾往前头爬去。卡萝尔心里很紧张。她以为成群成群的大鸟一下子就要飞起来了，所以老是睁大眼睛凝视前方。他们俩跟着猎狗走了约莫有四分之一英里光景，有时曲里拐弯，有时一溜小跑，翻过了两座小山岗后，又从一片野荆丛生的低洼地踢踏而过，末了再从一道带刺铁丝网栅栏爬了过去。路面凹凸不平，到处都是土坷垃，残茬枯株上有很多扎人的刺，还有什么乱草、刺蓟，以及苜蓿的残梗枯茎，也经常要绊脚的。平日里卡萝尔走惯了人行道，这会儿不用说就会感到寸步难行。她拖着沉重的脚步，踉踉跄跄地往前走去。
她忽然听见肯尼科特舒了一口气说：“看！”三只大灰鸟正从残枝上惊飞起来，都是滚圆和胖乎乎的，看上去很像是硕大无比的野蜂。肯尼科特正乜着眼在瞄准，扳着枪机。她很着急，这会儿他为什么还不开枪呢？眼看着大灰鸟就要跑掉了！蓦然间砰的一响，接着又是一响，两只大灰鸟在空中翻个筋斗，一下子掉在地上。
肯尼科特把那两只大灰鸟拿来给她看，她似乎并没有看到有流血的迹象。眼前是两堆羽毛，那么柔软，又没有任何伤痕，简直看不到死亡的影子。她眼看着她的丈夫——那位征服者——把两只大灰鸟塞进贴身的大口袋里。随后，她步履蹒跚地跟着他一起回到了马车上。
那天上午，他们再也没有发现其他的草原沙鸡。
正午时分，他们坐车来到了一座农场，那是卡萝尔破题儿头一遭访问的仅有一户人家的村子。眼前是一座白房子，前面没有门廊，但房子后面却有一道相当肮脏的供人出入的矮门；还有一座深红色谷仓，谷仓四周涂上了白色；一座用上了釉的砖块砌成的、贮藏青饲料的筒仓；一个旧时的马车棚，如今改作一辆“福特”车的停车房；一道没有上过油漆的牛棚；一排养鸡房；一个猪圈；一个玉米仓库；一个粮仓，此外还有一台大风车，顶上竖起一座镀锌铁塔。院子里只是一堆堆黄土，连一草一木都没有，一些生了锈的犁头和一些早已弃置不用的播种机的轮子，也是随地乱放着。猪圈里到处是污泥，好像熔岩一般，经过乱踩乱踏以后，已凝成硬块了。白房子里，每扇门上都沾满污垢，由于风吹雨淋，墙角和屋檐也都添上了一层铁锈色。这时候，有一个蓬头垢面的孩子，正从厨房窗口往外瞅着他们。但是在谷仓的那一边，可以望见一片鲜红的天竺葵；草原上微风吹来，格外暖人心窝；风车架上，亮闪闪的金属叶片在旋转时发出一种快活的嗡嗡声；有一匹马在咴咴嘶鸣，一只雄鸡在引吭高歌，好几只燕子从牛棚里飞进飞出。
这时候，一个满头淡黄色鬈发、长得又小又瘦的女人，从屋子里急匆匆走了出来。她说话时鼻音很重，并且说的是一种瑞典方言，不像英语那么单调，而像朗诵抒情诗一般，如怨如诉：
“彼得倒是说过你马上就要笃［到］[1]这儿来打猎了，医生。我的天哪，现在你果然就笃［到］了，这就太好了。只［这］位就是新娘子吧？哦！——坐［昨］晚上沃［我］们还念叨过，沃［我］们希望什嘛［么］时候能见上她一面。啊，我的天哪！真是挪［那］么漂亮的小姐呀！”拉斯塔德太太满面笑容表示欢迎说，“哦！哦！沃［我］希望你西［喜］欢这个地方！医生，你们就在我只［这］儿吃饭，好不好？”
“哦，那就不必了。不过，你要是能给我们一杯牛奶喝，就行了。”肯尼科特好像屈尊俯就地说。
“哦，那还用苏［说］！那还用苏［说］！你们在只［这］里灯［等］一会儿，沃［我］上纽［牛］奶房取去！”她三脚两步赶到风车旁边一间小不点儿的红房子，取回来一罐牛奶，卡萝尔就把牛奶倒进热水瓶里。
在他们坐上马车开走的时候，卡萝尔赞不绝口地说：“这个女主人，真是太和气了。而且她是那么喜欢你。你简直成了庄园主啦。”
“不敢，不敢！”肯尼科特似乎很得意地说，“不过话又说回来，他们有事总要来找我商量的。这些斯堪的纳维亚庄稼人，都是呱呱叫的人。他们的生活，也是蒸蒸日上。赫尔加·拉斯塔德直至今日在美国也还住不惯，但她的孩子们在这里，说不定将来会当上医生、律师、州长，做他们想要做的任何事情。”
“我心里正在纳闷——”卡萝尔又回想到昨天晚上的那种厌世情绪，说，“我心里一直在想：这些庄稼人说不定比我们更了不起？他们是那样单纯，那样吃苦耐劳。大城市就是靠着他们才得以生存下去。我们这些城里人都是——寄生虫，可我们却自以为比他们优越。昨天晚上，我听见海多克先生在谈什么‘乡巴佬’。显然，他瞧不起庄稼人，因为，论社会地位，他们还比不上卖针线纽扣的小商小贩。”
“寄生虫？我们？要是没有大城市，那叫庄稼人该怎么办呢？谁借钱给他们？谁——哦，当然咯，是我们向他们提供所有一切的东西！”
“哦，你有没有发觉，有些庄稼人认为他们为大城市服务付出的代价太大了？”
“哦，当然咯，如同任何其他的阶级一样，庄稼人中间也有一些头脑发热的怪人。如果依了这些乡巴佬的说法，你就会认为：庄稼人应当去治理整个国家，和几乎所有一切的事情——要是他们的主张得到了实现，恐怕他们就会把皮靴上沾满了大粪的乡巴佬通通塞进美国国会里去了——再说，他们还会跑来通知我说，我已是领薪水的雇员，你不得擅自规定诊金！那样就叫你称心如意了，是不是？”
“不过，我认为那又有什么不可以呢？”
“哦，那可怎么行呢？！那一拨人——指点我——哦，谢天谢地，我们不要再争辩下去了。所有这些问题如果在会上大家讨论，倒也未可厚非，可是——这会儿我们正在打猎，别谈这些，好不好？”
“这些我可知道。但是，要想了解一切的愿望——也许比到处漫游的愿望使人受到更大的痛苦。我只不过是想知道——”
她深信，人世间可以想望的一切，现在她自己都有了。而且在每次自我谴责之后，她照例又得结结巴巴地说：“我只不过是想知道——”
他们在草原上一块沼泽地附近吃着夹肉面包卷。眼前是探出水面的长长的草茎，长满了青苔的沼泽，红翅膀的乌鸫，以及看上去好像是金黄色、绿色光斑的一层浮渣。肯尼科特点燃了烟斗抽着，卡萝尔身子微微后倾，靠着车座歇息，一边默默地仰望蓝空。此刻她的心境是那样淡泊宁静，仿佛随着悠悠浮云，魂飞九天。
随后他们又驾车上路了。晌午时分，阳光格外温煦，真是催人欲睡，但他们却不时被“嘚嘚嘚”的马蹄声惊醒。半路上，他们停了车，到小树林边沿四处寻觅鹧鸪的踪迹。那个树林子虽然很小，但显得非常明净亮堂并且招人喜爱；那里有一个小湖，湖的四周都是白桦树和白杨树，树干一色碧绿，枝叶一闪一闪好像泛着银光。湖底沉积着沙土，在这个浩瀚无边、燥热不堪的大草原上，它显得格外青翠欲滴，沁人心脾。
后来肯尼科特又打下一只肥胖的红色松鼠。薄暮时分，不知怎的他心情突然激动起来，朝着一群野鸭子开了一枪。那些野鸭子一惊之下，从高空旋风似的俯冲下来，掠过湖面，一眨眼间便消失得无影无踪了。
直到夕阳西下时，他们才动身回家去。路上的麦秆堆得高高的，简直像小山头一般，一堆堆小麦，望过去仿佛蜂窝似的，忽闪忽闪地发出耀眼的玫瑰色和金黄色的光芒。甚至连草皮带绿的残茬地面，也在闪闪发亮。当天边一大抹深红色的落日斜晖渐渐暗下来的时候，收割过的田野里，呈现出一片色彩斑斓的秋日景色。抬头一望，马车前面黑魆魆的道路，已由淡紫色逐渐溶化成一片灰蒙蒙了。牛群排成长长的行列，正在进入农场的栅门。这时候万籁俱寂，苍茫的暮霭已经笼罩着大地。
卡萝尔亲眼看到了她在大街从未见到过的气象万千的景色。
