二
肯尼科特夫妇在还没有雇用女仆以前，每天都到格雷太太兼供膳食的公寓去吃午饭和晚饭（时间是晚上六点钟）。
伊莱莎·格雷太太，是专卖干草兼教堂执事的格雷先生的遗孀，尖鼻子，喜欢傻笑，铁灰色的头发紧贴着头皮，好像是一块脏透了的手绢包住她的脑袋一样。可是她这个女人，一天到晚乐乐呵呵，是人们始料不及的。她的那间餐室，以及铺在长长的松木桌子上的那块薄台布，尽管显得十分简陋，但仍不失素雅大方。
在座进餐的客人们，都是面无笑容的饕餮之徒，瞧他们那副狼吞虎咽的吃相，简直就像在槽边吃草料的驴马一般。卡萝尔忽然注意到其中的一副似曾相识的尊容：雷蒙德·P.伍瑟斯庞先生戴着眼镜的苍白的长脸孔。他那灰沙色头发从额前向后梳拢得又直又高，真是惹人注目。雷蒙德一名“雷米埃”，是个单身汉，时装公司皮鞋部经理，此外还兼管一部分推销工作。
“将来你会很喜欢戈镇的，肯尼科特太太。”雷米埃带着祈求般的口吻说。他的眼珠子活脱脱像数九腊月一只野狗的眼珠子正盯着主人，在等待主人准许入屋呢。他热情迸发，把一盘甜杏子羹递给她。“此地有很多既聪明又有文化教养的人。威尔克斯太太是‘基督教科学派’的忠实读者，一位非常聪明的女人，我本人虽然不是‘基督教科学派’的信徒，事实上我却参加了圣公会唱诗班。至于中学里的舍温小姐——她是一位非常惹人喜爱的、聪明伶俐的姑娘——昨天她还上我们店里来买东西，我拿出一双栗壳色高帮松紧鞋给她试穿，我说，这才真是一大乐事。”
“把黄油递给我，卡丽。”肯尼科特插进来说。她故意不睬他，却一个劲儿鼓励雷米埃说：
“你们这里有没有业余戏剧之类的演出活动？”
“哦，有的！本镇人才济济嘛。‘派西亚斯骑士团’去年演出过化装成黑人的滑稽演唱节目，那可精彩极了。”
“你们有这么大的兴趣，真是太好啦。”
“哦，你真的有这样的想法吗？许多人都撺掇我再搞一些演出活动。我经常跟他们说，本镇的艺术天才多得很哪。昨儿我还同哈里·海多克说：他最好还是念一些诗，像朗费罗[2]诗歌作品之类，或者索性参加管乐队——至于我自己嘛，那当然以吹短号为最大乐事。我们的那个管乐队队长德尔·斯纳弗林，是一位非常出色的音乐家，我常常说他应当放下他的理发刀，去当职业音乐家，我敢说，他可以到明尼阿波利斯、纽约，或者任何其他地方去吹单簧管，但是——但是，我就是说服不了哈里——我听说昨天你和丈夫一块儿打猎去了。嘿，咱们这个地方四郊可美了，是不是？再说，你有没有访友拜客过？站柜台的生活，总不能像替人治病的医生那么痛快。做医生的，一看到病人那么信赖你，想必感到非常愉快的。”
“哼！分明是我自个儿信赖他们呀。但愿他们肯付诊金，也就算不赖呢。”肯尼科特发牢骚说，然后又转过身来，对卡萝尔低声耳语，好像是说什么挖苦话，“瞧他那副婆婆妈妈的德行。”
可是雷米埃两眼水汪汪地直瞅着她。她继续给他鼓气说：“那么，你很喜欢念诗？”
“是呀，很喜欢，不过说实话，我可没有时间读书，店里的生意一天到晚都忙不过来，但是尽管如此，去年冬天，在‘派西亚斯姐妹会’主办的一次联谊会上，就有一位朗诵过诗歌作品，精彩极了。”
卡萝尔耳畔忽然听到餐桌另一头的那位旅行推销员咕哝着在发牢骚，肯尼科特突然用胳膊肘捅了她一下，似乎也表示了同样的情绪。但卡萝尔依然若无其事地继续问道：
“你常常去看戏吗，伍瑟斯庞先生？”
他像三月里蓝幽幽的月亮对她粲然一笑，接着叹了一口气说：“不常看，但是我可喜欢看电影。我是一个地地道道的电影迷。谈到读书嘛，麻烦的地方是在这里，那些书是完全靠不住的，不像电影那样有聪明的审查员把关，所以来得保险。你走进图书馆去借一本书的时候，你对那本书的内容一点儿都不知道，简直完全在浪费时间。我所爱看的书，是那种有益健康的、真正使人进步的故事书，有时候——哦，有一次我开始读一部小说，那是一个名叫巴尔扎克的家伙写的，至于这位作家，从前我也是听人说起过的。这部小说描写一个女人不跟她丈夫住在一起，依我看，这样的女人根本不配做他的妻子呢。可是这部小说却把所有细节讲得详尽极了，简直令人恶心！再说那个英译本，文字也实在太差劲。经我向图书馆提出意见以后，他们就把那本书从架子上抽掉了。我这么做绝不是什么心眼太狭隘了，但我首先必须声明：像这样长篇累牍、生拉硬扯地讲伤风败俗的事情，我可看不出有什么多大意义！既然生活本身到处充满了诱惑，文学作品里唯一需要的，就是描写一些非常纯洁的、使人向上的东西。”
“那么，巴尔扎克那部小说的书名叫什么？我上哪儿能找到呢？”那个旅行推销员咯咯地傻笑着问。
雷米埃没有理睬他。“但是电影就不同了，大部分镜头都很干净，而且充满幽默，哦，幽默感嘛，那是每一个人必不可少的，最最重要的气质，不知你对此有何看法？”
“我不知道。说实话，我可没有那么多的幽默感。”卡萝尔说。
雷米埃用手指在她面前点了点说：“得了，得了，你用不着太客气啦。我相信我们大家眼睛都是雪亮的：你身上从头到脚都是幽默感。退一步说，肯尼科特大夫也绝对不会娶一个毫无幽默感的女人做太太的。我们大伙儿都知道他很喜欢说说笑笑的！”
“是呀，一点儿不错。我是一个爱说笑话的人。得了，卡丽，我们走吧。”肯尼科特嘟囔着说。
雷米埃又带着恳求的口气问：“那你最感兴趣的是哪一种艺术，肯尼科特太太？”
“哦——”刚才正好听到那位旅行推销员喃喃自语说什么“牙科医术”，卡萝尔便脱口而出：“建筑艺术。”
“建筑嘛，实在是一种了不起的艺术。我常常说，从前，海多克和西蒙斯在修建他们那个时装公司大楼新的门脸的时候，那位老先生（你知道，那就是哈里的父亲，‘D.H.’）特地跑来征求我的意见，他本来不想装修门脸的，我告诉他说，安装现代化的照明设备和预先留出大型商品陈列展览部位，固然都很好，但是不注意到建筑艺术，那也是要不得的，他满脸笑容地说我的话也许很有道理，于是他就叫他们给门脸加上一道飞檐。”
“那是马口铁的哟！”那位旅行推销员插话说。
雷米埃立刻露出了牙齿，活像一只好斗的老鼠。“嘿，是马口铁的又怎么样呢？那可怨不得我啦。我明明告诉哈里老先生要用磨光了的花岗石的。你这个家伙懂个屁！”
“我们走吧，卡萝尔，我们快走吧！”肯尼科特催着她。
雷米埃在门厅里守候着他们，悄悄地告诉卡萝尔对那个旅行推销员的鲁莽无礼态度千万不要见怪——他这个窝囊废，只会跑江湖。
肯尼科特咯咯地笑着说：“得了，小娘子，你的意思到底怎么样？难道说你是喜欢像雷米埃那样懂得艺术的人，而不喜欢像萨姆·克拉克和我这些笨蛋，是不是？”
“我的老天哪！让我们回家吧，打打纸牌，笑笑闹闹，糊里糊涂，然后爬到床上倒头就睡，连梦也不做，一觉睡到大天亮。做一个名副其实的好女公民，也挺不错啊！”
