〔征兵〕
征兵往往是必要的，因为边境的战事从未停止，征兵的过程如下：
首先下达指令，在某一天，某个城区的全体居民，不管男女老少，必须呆在自己家里。通常要到中午时分，负责征兵的那个年轻贵族才出现在城区的入口处，而一小队士兵，有步兵也有骑兵，从破晓时分起就已经守候在那里了。这是个年轻人，身材瘦削，个子不高，体质虚弱，衣着不整，眼神疲惫，浑身焦躁不安，就像是个病人总在打寒战。他对任何人都不屑一顾，只用他身上惟一的装备——鞭子示意了一下，几个士兵跑到他身边，他走进第一所房子。一个认识这个城区所有居民的士兵宣读了这所房子住户的名单。通常所有人都在，已经在屋里站成一排，眼睛注视着那位贵族，好像他们已经是士兵似的。但是也有可能偶尔缺一个人，而且总是男人。这时，没有一个人敢说出个借口，或者甚至撒个谎，大家只是默不作声，垂下眼睛，这所房子里的人违抗了命令，这个命令带给人的压力几乎无法承受，但是，那位贵族一声不吭地站在那里，使所有人都不敢动。贵族示意了一下，那简直算不上是点头，只能从他的眼睛里读懂他的意思，两个士兵开始寻找那个没到场的人。这根本用不着费力。他从没有出过这所房子，他也从没真想逃避兵役，他只不过是因为害怕才没来，然而，使他未能到场的恐惧，也不是对服兵役的害怕，而是他就是怕见人，这道命令对他来说简直是太大了，大得令人疲乏，他不能靠自己的力量到场。但也是因此他没有逃跑，他只不过是藏起来了，他听见贵族进了房子后，肯定是悄悄从藏身之处溜了出来，走到屋门口，立刻就被那些出来的士兵抓住了。他被带到贵族面前，贵族用双手握住鞭子——他太虚弱了，一只手什么也干不成——抽打这个男人。这并不太疼，然后，一半是出于筋疲力尽，一半是出于厌恶，他扔掉了鞭子，被鞭打的人必须捡起鞭子，交还给他。之后，这个人才可以站到其他人的队列中去；而且，几乎可以肯定，他不会被招募。但是，也有可能，甚至更经常的是，在场的人比名单上的多。比如说，可能会有个陌生的女孩站在那里，望着那贵族，她是从外边来的，可能是外省的，是征兵把她吸引来的，有很多女人无法抵御这种外地征兵的诱惑，——家乡的征兵则意义完全不同。奇怪的是，如果一个女人屈服于这种诱惑，大家并不认为那是什么丢脸的事，恰恰相反，有些人认为，这正是妇女必须经历的事，这是一种债务，是一种她们向自己的性别偿付的债务。另外，事情的进行也总是相似的。一个女孩或妇人听说某个地方，或许离得非常远，她的亲戚或朋友那里，正在征兵，她就请求家人允许她前往，家人同意了，这种事是不能拒绝的，于是，她穿上自己最好的衣裳，比平日任何时候都快乐，同时又表现出与往常一样的镇静，友好和冷淡，而在这所有的镇静和友好后面，她又是难以接近的，就好像一个正在回乡途中的陌生人，此刻什么也不再想。在那即将进行征兵的家里，她受到完全不同于寻常客人的接待，一切都围着她转，她得把所有房间都看一遍，从所有窗户探出身去看看，如果她把手放在某个人头上，那意义真是超过天父的祝福。当这家人准备应征时，她得到的是最好的位置，那是靠近门边的位置，在那里，她会被那个贵族看得最清楚，也能最清楚地看见他。但是，她所得到的礼遇，只是到贵族进门为止，从那以后，她就黯然失色了。他根本不看她，也不看其他人，即便他把目光落到某个人身上，那人也不会感觉到。这是她没有料到的，或者，更有可能的是，她肯定料到了，因为情况不可能是别的样子，但是，促使她到这里来的，也并不是与此相反的期望，而只不过是现在将要完结的东西。她感觉到巨大的羞愧，一种我们的妇女通常可能永远不会体会到的羞愧，到现在她才意识到，自己是硬挤进了一场别处的征兵，于是，当那个士兵宣读名单，而她的名字没有出现，趁着那片刻的沉默，她缩着身子战栗地溜出大门，背上还挨了士兵一拳。
如果多出来的是个男人，那他惟一的愿望就是一起被征募，尽管他不是这所房子里的。但这也是完全不可能的，像这种多出来的人，以前从未被征入伍，今后，这类事情也决不会发生。
任卫东 译
