冷酷而暴力的世界观

字数:1916

殷墟虽然出土了十多万片甲骨卜辞,但它们都是商王针对特定 问题的占卜记录,并没有宏观的自我陈述。相对而言,《尚书•盘庚》 记载的盘庚王的迁都讲话在这方面有不可替代的价值。

盘庚的讲话中,频频出现“德”字,似乎商人已经有了一整套道 德观念。其实,商人的“德”和后世的意思还不太一样,它不是客观 的行为规范,而是具体的“给好处”之意。王的“德”是给臣民好处, 它的反义词是惩戒,是“罪”和“罚”,两手都不可少:“用罪伐厥死, 用德彰厥善。” ।直到周公在西周初期发展出“敬德”的理念,“德” 才逐渐被当作一种通行的价值观。

在商人的眼里,世界是冷酷的,充满暴力、杀戮、掠夺和不安全。 他们不认为鬼神有明确的善恶观念,或者说,商人本没有明确的善恶 观念,自然也不会想象鬼神能有。商人认为鬼神会随时、随意给任何 人降下灾难,大到灾荒和战乱,小到生活中的各种不如意,都有鬼神 在背后操纵,即便是商王也难免。

为获得鬼神的恩宠,或者不降祸,商王一直在向鬼神奉献大量祭 品。但这仍不能保证有效。在甲骨卜辞中,商王频频占卜询问:“帝 其降我旱?帝弗害年?唯帝令作我祸?唯帝肇王疾?帝其作我孽? ” 翻译成白话就是,上帝最近会不会降下旱灾?会不会损害年成?上帝 会不会保佑我?会不会让某个异邦起兵攻击我?会不会让我生病?

除了上帝和大大小小的自然神,直接影响商王生活的是天界的列 祖列宗。但凡商王有任何不适,包括牙痛、耳鸣或者噩梦,都要先预 判是哪位先王或先妣在作祟,然后用占卜确认,并决定举行哪种祭祀, 以消弭祖先祖神的愤怒。

上帝和先王不仅需要人牲在内的各种祭品,还垂涎着世间的活人, 包括商王的夫人。武丁王最倚重夫人妇好,但她不幸早逝,于是武丁 王占卜询问:“是上帝要娶妇好吗?还是唐(商汤)、大甲、祖乙、父 乙(武丁之父小乙)要娶妇好? ”

最后,占卜的结果刻在了甲骨背面,但似乎并不是上面列举的几 位,而是商族建立王朝之前的第八代酋长上甲微。2

惟帝取妇好?(《合集》2637)

惟祖乙取妇?惟父乙?(《库》1020)

惟唐取妇好?惟大甲取妇?惟祖乙取妇?妇好有取上。王占

日:上惟甲。(《合集》2636)

商人对世界秩序的理解,也表现在他们创造的甲骨文里。甲骨文 里最常见的是和杀人有关的字,其意思不仅是杀戮,更是仪式化的杀 人献祭。

戈,是商人使用最多的兵器,甲骨文写作才。而以戈为部首,又 有一系列会意字,如伐,甲骨文写作任,在甲骨卜辞中出现极多。用 戈砍一个人,是伐;砍两个人(象征多个),则是“歼二甲骨文写作 4,至今繁体的“癞”字还保留着原字形。殷墟祭祀区出土的大量身 首分离的尸骨,大都是伐祭的遗留。

殷商的人祭多用羌人,可能是为书写方便,占卜师甚至给“伐羌” 专门造了一个字,甲骨文写作轩,字形是用戈砍一名羌人。

职务的“职”,甲骨文写作F,隶定为哉,繁体的“蹄T即从此来。 广的字形是“戈” + “石、显然,石头是磨砺戈刃用的。在卜辞中, 这个字的意思是等待的待,因为磨砺戈是为了砍杀,本身就是个需要 等待的过程。卜辞中经常出现“战,亡尤”,意为“等一等,不用担心”。 由此,又引申为“职务”的“职”字,因为职务本身也是待命状态。

戍,甲骨文写作日,像一个人扛着戈,代表出征和戍卫。戎, 甲骨文写作单,是“戈”和“盾”两个字的组合,意为战争。西部 周族语言中的“戎”字有野蛮人之意,如“戎狄”,被后世一直沿用, 但商族人的戎字本无此意。

翦,甲骨文写作1f,像一撮羽毛装饰刃部的戈,意为攻占和普 遍性的杀戮。羽毛的意义不详,也许商人崇拜鸟,就将鸟羽作为神圣 的标志。但在甲骨卜辞里,不仅有商人“翦”别族,蛮族也可以“翦” 商的城邑。后来的周人史诗把他们的灭商事业称为“翦商”,也是取 其宏大之意。

除了大量“戈”部的字,类似兵器造型的还有天干的“戊”,甲 骨文写作彳;地支的“戌二甲骨文写作t ;甚至第一人称的“我”, 甲骨文也是写作可。由此,便又造出一些常用字,如岁(晟)、义(羲)、 咸、成等,其本意是什么已经很难判断,但肯定都和杀伐有关。甲骨 文的“王”字,甲骨文作i, 一把战斧(钺)的刃部,象征军事征伐 是王专有的权力。3

除了对敌人(外族)的杀伐,在商人自己的生活里也不乏暴力。 如“教”字,甲骨文写作我:右边是攵,手拿一根棍子;左上是“爻、 一种用摆放草棍计数的方式;下面是“子”,也就是幼儿。顾名思义, 用棍子督促孩子学习算数,就是教。爻字可能让人联想到八卦,不过 早期的爻还没有八卦占算之意,只是单纯的算数,但更晚的八卦的确 是从草棍算数发展来的。

手拿棍子的部首,不仅有“攵”,还有“支、都表示威胁和驱赶 之意。此外,还有手拿战锤的“殳”部,写作4 ,比如甲骨文燃,就 是一种用棍棒击打人牲头部致死的祭祀方式,在祭祀北风之神时会用: "[北方曰]伏凰曰用。"(《合集》14294)

甲骨文是标准的“男性文字”,而且是龙山文化之后部落旧习未 褪时代的男人们创造的文字。那时还没有后世人理解的王朝秩序,部 族之间的掠夺和杀戮司空见惯,嗜血的诸神主宰着蛮荒大地。

当然,甲骨文里也有女人的形象。“女”,甲骨文写作2,像一个 跪坐姿势的女子,以驯服的造型和较大的胸部为特征。手抓一名女子, 则是“妥、甲骨文写作2, 一种用女子献祭的方式。“母”,甲骨文 写作4,在女字的胸前加两点,突出其哺乳的特征。

商人称尊贵的女性为“妇”,如著名的商王夫人“妇好”和“妇井”。 “妇”字的三部,甲骨文写作*, 一把扫地的答帚,即“帚”字,由 此可见商人默认女性的职能是做家务,用答帚即可代表妇女。至于当 时和女人有关的工作,如纺织、缝纫和制衣,在甲骨文里很少有相关 的字,看来它们不属于制造、使用文字的男人(武士)关注的内容。

当然,王的夫人(王后)会很有权势,经常主持战争和祭祀,但 这并不代表商朝总体的性别秩序。


第十一章 商人的思维与国家外来技术与殷商中兴