开幕式
九大开幕之前，九大代表都来了不短的日子了，可是会议还没有召开，总理解释其原因是汪东兴病了。其实，九大的准备工作，主要是总理、黄永胜、张春桥和吴法宪他们几个，汪东兴作用并不大，汪主要是联系主席那里。汪东兴病了是不是会议延迟的主要原因，我不太清楚，但他确实病了。叶群带我们去看过汪，之后叶群还叮嘱我们再去看汪。记得我们去看汪时，他不但很感谢，而且很激动，说着说着又哭又骂，什么「过河拆桥了」，「卸磨杀驴了」，「不要我了」……，江青没去看他，也没派人去看他；主席也没派人去看他，汪东兴有这种看法并不奇怪，那个时候一切都敏感得很哪！汪东兴在我们面前敢对主席不敬，我们是很吃惊的，看来主席和汪东兴也有很深的私密关系，这在庐山会议上，得到了切实证明。汪东兴在「杨、余、傅」事件以后就和我们走近了，九大以后就完全和我们站在一起了。实际上，汪东兴也是脚踩两只船，其他人屡屡翻了船，汪东兴确实踩稳了，真是技高一筹。
一九六九年四月一日，中国共产党第九次全国代表大会在北京人民大会堂开幕了。
毛泽东、林彪、周恩来在九大开幕式上。
我参加过党的三次代表大会。这就是一九四五年抗日战争胜利前夕，在延安举行的第七次代表大会；一九五六年新中国成立后，在北京举行的第八次代表大会和在文化革命中举行的第九次代表大会。我参加过三次代表大会，感受是不同的。参加七大感到很光荣；参加八大军队干部就感到很平淡；参加九大的印象最深刻。在党的九次代表大会上，我当选为中央委员，后又在九届一中全会上，当选为中央政治局委员。我十四岁参加中国工农红军，走上了革命的道路，经过四十年的革命斗争，我从一个普通战士成长为党的高级干部，并成为党的最高领导集体中央政治局的成员之一。
三月十五日，毛主席召集了一次中央文革碰头会，那次会议事实上是决定九大的方针。到会的除了中央碰头会议的全体成员之外，军委办事组的成员也参加了。毛主席在会议上讲了话。当汇报到珍宝岛地区敌人炮击到我纵深七公里时，毛主席说：「打进七公里有什么要紧，最好是打进七十公里、七百公里……。苏修，要给他一点面子，让他打进来，进来就好了，我们就有理由了。他打进来，就使我们动员起来。它也需要动员，它有一个缺点，就是纪律不好，一个是要东西，一个是要女人，他们同国民党一样，他们的军队很穷，发一套衣服还要家里出钱。我们的衣服是国家发的，也是人民的。这次会议要动员一下，请总理讲一讲，请总长也讲一讲，动员大家。」
主席说：「日本人打败了，就是国家小，没有根据地。另一方面，政府投降了。我们的领导机关被打掉了，下面要照常打。大敌当前，动员、准备一下有利。苏联知道我们不会到他那里去，他们那里很冷。我们是后发制人。原子弹基地要有准备，防止他用飞机轰炸。抗议他不听，双方都在抢时间。他们是要面子的。人不犯我，我不犯人。但我们有的人说：人若犯我，我必犯人，应当改为我必自卫。人家犯我，我为什么不能犯人？无非是东西，坛坛罐罐打烂，把人消灭一半，地球还是照样转。」
主席又说：「一是总结经验，落实政策；二是负责人要抓点，心中有数。」「报告上（指九大政治报告）不要讲二月逆流了，这次会要开成一个团结的会，他们一肚子气。只讲刘少奇一小撮，都包括了嘛！现在与那个时候不同了，那时他们是公开发表的。」「有些犯错误的，过一两年还是要解放他们，就是不让他们掌大权。」「（七届）二中全会就讲了，要依靠工人，不能依靠资产阶级。刘少奇到天津，就依靠资产阶级。给了宋裴卿很多钱，结果跑到香港去了，不以人的意志为转移。这次会要走七大的道路，把大多数人团结起来。二月逆流这些人选成九大代表，地球还不是照样转！『天行有常，不为尧存，不为桀亡。』」「就是这些，主要是落实政策问题。反帝必反修，不反修反帝是不能胜利的。」
四月一日下午五时，毛主席主持了九大开幕式。
毛主席站起来宣布：「同志们，中国共产党第九次全国代表大会现在开幕！」此时，台上台下的掌声经久不息！毛主席接着说：「今天要选举大会主席团，通过大会议事日程。大会议事日程主要包括三项：林彪同志代表中央委员会作政治报告；第二项，修改中国共产党党章；第三项，选举党的中央委员会。大会主席团的名单，在预备会上已经通过了，现在请主席团各位就座。」主席扭头向后一看，笑着说：「大家赶早不赶晚，都坐下了丨」
在主席台的前排，毛主席右边是党内的老同志：周恩来、董必武、刘伯承、朱德、陈云、李富春、陈毅、李先念、徐向前、聂荣臻、叶剑英；左边是林彪及中央碰头会的成员：陈伯达、康生、江青、张春桥、姚文元、谢富治、黄永胜、吴法宪、叶群、汪东兴、温玉成。这样的坐法，总理是费了一番心思的，如果不这样坐，江青的位置就很难安排了。那时主席基本上还公允，但要对江青安排适当，他也是记在心上的。当时的座位，刘伯承排在朱德前面，主席是有用意的，部队的老干部都看得分明。
然后，毛主席说：「现在，我们还要选举大会主席团主席。大会主席团要推选一个主席，一个副主席，再选一个秘书长。哪几个当合适呀？我看林彪同志当主席。」
林总立即说：「毛主席当主席，我们伟大领袖毛主席当主席。」
主席还是说：「林彪同志当主席，我当个副主席，好不好？」
林总站起来说：「不好！不好！我们伟大领袖毛主席当主席！毛主席万岁！赞成的举手。」紧接着，林彪自己说：「全体一致通过。」
这时主席说：「一定要我当主席也可以。我提议林彪同志当副主席，同不同意？赞成的请举手。」
代表们一致举手。
主席：「没有意见，通过。谁当秘书长呀？我提议周恩来同志当主席团秘书长。好不好？」大家鼓掌通过。
在选举了大会主席团主席、副主席和秘书长之后，毛主席发表讲话。
主席说：「我希望我们第九次全国代表大会能开得好，开成一个团结的大会，胜利的大会，大会以后，在全国取得更大的胜利。」
接着，主席简单回顾了党的历史代表大会，说明党是从无到有从小到大发展起来的。对第一次代表大会的十二个代表，主席说：现在在座的还有两个，一个董老（董老站起来，向大家致意），再一个就是我，其他好几个牺牲了，山东的王尽美，邓恩铭；武汉的陈潭秋，湖南的何叔衡，上海的李汉俊，都牺牲了。叛变的、当汉奸的有四个：陈公博、周佛海、刘仁静。还有一个李达，武汉大学的校长，早两年去世了。
主席特别讲到七大，认为七大开得是好的。主席说：七大是在延安开的，开了一个团结的大会。清算瞿秋白、李立三、王明的错误路线，特别是王明路线。那时有人提议，不选王明路线的人到中央。我说服大家选了他们，团结他们。结果呢，有几个人表现不好，王明跑到国外去了，反对我们！张闻天不好！李立三不好！李维汉不好！（总理插话说，还有王稼祥），王稼祥犯了错误。其他几个，刘少奇、薄一波、安子文这些人，那时不知道他们不好。对他们政治历史我们不清楚，也选进来了，从八大以来，现在搞清楚了。他们的政治路线、组织路线都比较清楚了。因此，希望我们这次大会，能开成一个团结的大会，在这个团结的基础上，开成一个胜利的大会。大会以后，可以在全国取得更大的胜利！
在九大会议期间，毛主席特别强调大会要开成「团结的大会，胜利的大会」。以后则把「团结起来，争取更大的胜利」定为九大的政治路线。这个口号无疑是对的，但主席正是在大大破坏了党的团结的情况下提出团结的口号的，八届十二中全会时，中央委员不过半数，这个情况主席当然知道，但主席并没有把大多数同志团结起来。
以我的亲身经历来说，我们党是遭受过三次严重打击的，这就是：王明的左倾宗派、文化大革命打击一大片和毛主席去世后对毛主席和社会主义事业的彻底否定。这三次打击，一次比一次厉害。三次打击的共同点是党的肌体遭到了严重的破坏。
主席讲完以后宣布：「现在请林彪同志代表中央作政治报告。」
作政治报告也是一种象征，七大是主席作政治报告，八大是刘少奇，九大是林彪。
前面说过了，关于起草九大《政治报告》的问题，从撰稿人到《政治报告》的内容毛主席和林彪都有很大分歧，林彪的意见没有被采纳。林总对张春桥他们起草的《政治报告》，无论在起草过程中，还是在大会上宣读的时候，都没有增加或减少一个字。林总原来打算提议，把《政治报告》印发大会，他在讲话时对《政治报告》说几句相关的话就行了，林总同我们提及此事时，黄、吴、李和我建议一定不能这样做，林总经过考虑之后同意了我们的意见，并下决心承担宣读报告的任务。
在大会上，林总与其说是作报告，还不如说是读报告，完全是照稿子念的。因为，林总事先根本没有看过《政治报告》的内容，所以念起来不流利，精神不振，完全是应付差事。回来后，林彪说我就是要念得磕磕巴巴的，这是林总极为难得的调侃。
林彪讲话时，毛主席一直聚精会神地听着。我亲眼看到毛主席在七大、八大、九大的神态。在这三次代表大会上，毛主席的神态是不同的。
在第七次代表大会上，毛主席基本是自己动手。主席的政治报告《论联合政府》的讲稿是主席亲自写的，甚至会场的布置都要亲自过问，会议期间，毛主席不仅深入到各代表团去听取发言，而且还深入到各小组与代表谈话。王稼祥、王明在正式选举落选之后，毛主席做了大量的说服工作，再次补选才选上的。
毛主席在第八次代表大会上的情况，我不太了解，后来主席说过，他在八大基本是一个闲人。像对《政治报告》这样的文件，我们看见毛主席是在主席台上修改的。文件上原来写的是：「先进的生产关系，落后的生产力」……毛主席不同意这种提法，毛主席修改之后，先给坐在右边的周总理看了，再给坐在左边的刘少奇看的。周总理还在那个文件上做了批注。文化大革命时，印发了周总理的那个批注。
在第九次代表大会上，毛主席的基本表现是放得下心。周总理都能注意到各方面的问题，许多具体的问题，周总理在夜以继日地处理。毛主席在九大期间的精神是很好的。
江青一伙在九大开幕式上的表演是充分的，中心意思是：我们是毛主席的亲信，未来的中央主要领导人，其目的没有别的，就是了为拉选票，他们的做法，对不明真相的人，有很大的欺骗性。
首先是出场、退场的问题。江青、张春桥、姚文元等，出入主席台的时候都俨然是一副中央主要领导的神态，他们跟随毛主席、林总、周总理一起出入场，江青有几次是跟周总理并排入会场的。元老派则是跟在中央碰头会议成员之后出入会场。「左」〃右」两派划分得很严格。不仅如此，在江青一伙控制的新闻报道上，还特别发表了江青、张春桥、姚文元等出入会场的大幅照片。
其次是江青搞政治投机，在江青的预先策划下，她抓住机会在主席台上同毛主席照了一张合影。后来据江青自己说是二楼的摄影师用望远镜头为他们两人拍下了「非常好的一张照片」。在九大开幕式的新闻报道的清样里，附有这张照片。发表这样的照片，周总理没有把握，但又不敢去掉，只好把《人民日报》的清样送给毛主席审批，毛主席看到清样后，用笔在照片自己的头上打了一个大叉，主席没有同意发表这张照片。
