- 读书 >
- 历史的温度 - 张玮 >
- 历史的温度4：那些执念和信念、理想与梦想 >
- 文念 >
- “文胆”之死
9
陈布雷的自杀，给蒋介石也造成了极大的震撼。
1948年11月14日出版的《中央日报》，在第二版以三栏长题这样报道陈布雷的死讯：
（中央社讯）陈布雷氏于昨日上午8时，以心脏病突发逝世。
陈氏前晚与友人谈话后，仍处理文稿，一切如恒，就寝为时甚晚。昨晨，随从因陈氏起床较晚，入室省视，见面色有异，急延医诊治，发现其脉搏已停，施以强心针无效。
陈氏现年59岁，体力素弱，心脏病及失眠症由来已久，非服药不能安睡。最近数日略感疲劳，仍照常办公，不以为意。不料竟因心脏衰弱，突告不起……
国民党当时给出的陈布雷的死因，是心脏病突发。
但是，深知内情的邵力子却发火了：“宣传，宣传，一生从事宣传，到后来连老命都赔了进去，还要讲宣传！”
邵力子力主将全部事实向社会公布，“警惕党人”，“警惕社会”。随后，在11月18日的《中央日报》上，国民党官方承认了陈布雷的自杀：“……两医官判断布雷先生系服安眠药过量，其心脏已于两小时前停止跳动。”陈布雷自杀是毫无疑义的，因为他给蒋介石，给家人，给同事写好了遗嘱，交代后事。
蒋介石率众祭拜陈布雷。后排左起第一人为李宗仁，中为何应钦，最右者为于右任
陈布雷被发现自杀后，蒋介石第一时间就赶到了现场——虽然一言不发，但他取消了当天要参加的所有会议。
后来他曾对人说起，陈布雷给他的遗书，他“不忍卒读”，实在太伤感，说陈布雷的死，“等于砍了我的手和脚”。
11月15日，陈布雷的遗体在南京的中国殡仪馆崇敬堂进行了大殓。在大堂的正中央，高悬着蒋介石为陈布雷亲笔写的匾额：“当代完人”。
而陈布雷大殓的这一天，正是他自己的生日。
馒头说
其实，放在我面前的有三个题材供选——都和“死亡”有关。
一个是一代军阀孙传芳，他最后被自己下令斩首的人的女儿刺杀。
一个是报业大亨史量才，他最后被国民党军统特务暗杀在路上。
这两个人一生的故事，包括最后的归宿，都有很多可写的地方。
但我却几乎没有犹豫地选择了陈布雷之死。
其实，写陈布雷的故事，挺痛苦的。因为必须从中体会一个知识分子从充满自信到迷茫彷徨，从气势如虹到悲观失望的全过程。
陈布雷的悲剧，甚至还延续到了他的子女一辈。
陈布雷有8个子女，他曾明令子女一个都不允许参与政治，所以陈布雷虽然是国民党高官，但8个子女竟然没有一个是国民党党员。
但是，没有一个政党是从来没有走过弯路的。陈布雷心爱的女儿陈琏在抗战时期就秘密加入了中国共产党，最终在1967年的“文革”风暴中因家庭出身受到冲击，含冤跳楼自尽（后被平反）；最小的儿子陈砾也是共产党员，同样在“文革”中受到不公正的待遇，到“文革”结束后才被平反（后做到《中国日报》总编辑，中共十三大、十四大代表）。
而陈布雷的嫡亲长孙陈师孟，在台湾又成了当年陈水扁的得力干将，脱离了国民党，加入了民进党，大力鼓吹“台独”……
陈布雷说自己不想当官，最想做记者，但在时代洪流的裹挟之下，每个人都不能决定自己的命运，更何况一个手无缚鸡之力的知识分子？
在陈布雷的葬礼上，他的好友，国民党的另一个理论家和“笔杆子”戴季陶号啕大哭，说不理解陈布雷为何要选择走轻生这一条路。
三个月后，戴季陶于广州服安眠药自杀。
唉，百无一用是书生。
