感觉到疼痛，疼痛才存在
摸到一块石头，就像看到了一块石头，我确定了一个在我身体之外的东西的存在。在这个方面，手跟视觉更接近，跟其他触觉不一定那么接近，我感到痒痒，不一定确定了一个身体之外的东西，当然，有可能你发现了一只蚊子，但也可能就是皮肤自己瘙痒。触觉并不都是对象性的认知。摸到一块石头是触觉，感到痒痒也是触觉，这两种触觉差别太大了。如果我们现在把疼痛感也归在触觉里的话，它不一定指向对象。
维特根斯坦在《哲学研究》第243节之后用了很多篇幅来讨论疼痛之类，所谓私有语言论题。维特根斯坦的这些讨论不是那么清楚，但有很多洞见。维特根斯坦提出一个话题，多半会从特别有意思的角度提出来，虽然不见得讲得那么清楚，但差不多都会成为吸引人的话题。这些讨论有很多要点，其中一个要点是：疼痛不是一个对象；疼痛不像甲虫，你打开盒子看见甲虫在那里，你不打开盒子，盒子里也有个甲虫。疼痛不是这样，你感到疼痛才有疼痛。我不可能处在痛苦之中而不知道。[4]疼痛跟视觉在这个意义上是最远的，眼睛是“你不看它也在”，疼痛是“你不感觉它就不在”了。
并不是人人都同意这个观察。例如，波兰尼就不同意。有人争论说，战场上一个战士挨了一枪，他开始没觉得疼，后来被抬上担架的时候，他觉得剧痛难忍，这里有一个问题：他刚才没觉得疼的时候，他有没有疼？有没有疼这个话，有点翻译腔，德文说Schmerz haben，汉语里没有这个说法，不知道台湾人是不是这么说：你有疼吗？我觉得这个争论有点儿走岔了。的确，人们早就注意到，你专心致志下棋，没听到门铃响，可事后一回忆，当时其实是听到门铃响的。一开始没觉得疼，事后想着当时是觉到疼的，跟这个类似。但在我看来，这错失了争点，“你感到疼痛才有疼痛”说的不是这个，它是跟“唯当你听到门铃响门铃才响”对照着说的。你事后回忆，当时是觉到疼的，那也是当时你觉到疼，疼才存在。
不过，这里的确还有可以进一步考虑的东西，比如，你没感到累，你累不累？这不像摸到石头，也不像感到痒痒，像是个中间事例。我不能对你说，虽然你没感到痒痒，但其实你是痒痒的，但我似乎可以说，你虽然自己没觉得累，但你其实已经累了。这话讲得通（make sense）。还可能，我上讲台做报告，没觉得自己紧张，可是学生说，老师，你当时挺紧张的，不信你看看录像。也可能，我上讲台的时候没觉得自己紧张，但是后来我回忆当时的情形，回想起我当时其实是感到紧张的。
这里有重重叠叠的情况需要考虑。累、疲劳、紧张，这些词好像一方面用在感觉上，另一方面也用在身体状态上，首先用在感觉上，但也用在身体状态上，有点儿像说到金属疲劳。所以，我不觉得自己紧张，可是看了录像，不得不承认自己当时是紧张的。有些讨论还涉及两个感觉：我当时觉得不觉得，我事后感觉当时是怎么觉得的。这又把我们引向一个更深的话题了：我可能爱而不知爱，可能内心痛苦而不知。这些都是有意思的话题，也许哪年哪月我们可以专门研读私有语言论题，那时候可以好好讨论一番，这些也可以放在意识题下来讨论，但我们在这里不展开了。我把这些话头扔出来并不是说我都解决了，我只是说这里有一些有意思的话题。你们以后碰到有人讨论私有语言，可以记住这些话头，听听讨论的人是怎么想这些问题的。的确，对我们来说，一个话头总是可以向不同的方向展开，我们甚至可以在这里谈谈薛定谔的猫。但我们无法同时追寻所有这些线索，不管怎样，我先下个论断（assert）：疼痛不是一个东西，不是一个对象，感到疼痛、感到痒痒是不可分割的短语（phrase）。
看到红旗、摸到石头、感到痒痒，看上去都是动宾结构，但它们的哲学语法是不同的。红旗你不看，石头你不摸，它们也在那儿。痒痒就不是，你大概不会说我不觉得痒痒，痒痒也在那儿。在哪儿？我不感觉痒痒，我就不知道痒痒在哪儿。你感觉痒痒它才痒痒，所以痒痒不是一个对象，虽然它是一个宾语。你痒痒的时候，痒痒有对象吗？痒痒是对象吗？就算有蚊子，你感到的也是痒痒，不是蚊子。
