单身女人琐事纪实
人的一生总难免有一些这样那样的社会关系，就连述遗这样的单身老太婆也不例外。述遗的社会关系有三条线：一条是彭姨，这个女人是她三十多年的同事，她俩一起进纺纱厂，一起学徒，一起成为熟练工，成为老师傅，后来又一起退休。现在彭姨就住在述遗后面那排平房里头。另一条线是老卫，老卫是纺纱厂的工会主席，三十多年来对于述遗的私人生活一直有着毫不减退的窥视兴趣，他在生活上也比较照顾她。还有一条线是述遗所在街道的垃圾工小廖，他每天傍晚将述遗的垃圾收走，述遗每月给他三块钱。就是这三条线将述遗牵制得牢牢的，使她不至于游离于社会的圈子之外。
述遗所住的是一套独门独户的、一室一厅的平房，位于那一大片宿舍的前面。多年以前，这里还未修宿舍，倒是修了一个保管室，两个保管员坐在里头，管理那些机器零件、修理工具之类。随着工厂规模的发展，宿舍修建起来了，保管室也迁走了。分房子的时候，述遗提出来要住这套原来是保管室的房子，她的要求立刻得到了批准。实际上，没人愿住这套空房。这房子一来不是新房，二来造型难看，住在里头会有种与众人不合群的味道。于是厂里的一个工人用一桶石灰水将保管室的墙壁胡乱刷了一遍，又在泥巴地上倒了一车三合土，用力拍平，述遗就搬进去了。别人搬家都要大放鞭炮，述遗搬进保管室的时候，老卫也替她放了一小挂鞭炮。述遗最怕的就是鞭炮，她将门关得紧紧的，所以她的搬迁一点喜庆的气氛都没有。不过那时大家都在张罗着搬家，除了爱管闲事的老卫，谁也没注意到她。那一次，在老卫离开后，述遗坐在散发出强烈的生石灰水味的空荡的房里，对自己今后的生活似乎有了明确的看法。她的房里空空的。一般来说，作为老太婆，总有很多舍不得丢的纪念物品，比如一个小马凳啦，一把破油布伞啦，几口铝锅啦，几只盛满旧衣服的竹篾箱子啦，几盏台灯啦，一些瓷器啦等等。但述遗没有这些东西，她的房里连本日历簿都没有，她也从不纪念什么事情。她的全部的家什就是一张床，两只旧皮箱，一张小方桌，两只板凳，一套厨具。碗柜里的碗一共有六只，两只饭碗，两只菜碗，两只汤碗，另外还有两个碟子。如果不是彭姨常来提醒，述遗恐怕连年月日都搞不清了——她的收音机多年前就坏掉了。
按照彭姨带来的和她自己从外界获取的信息来计算，述遗知道自己已经五十六岁了，这就是说，她已经退休六年了。时常，她呆呆地注视着纺纱厂那耸入云霄的烟囱，记不清三十多年里，她究竟在那种地方经历了一些什么。总的来说，她认为那是些激情的岁月。在那些岁月里，她也时常头脑发昏，苦苦地追求过一些莫名其妙的事物，她甚至还有过好几次短暂的恋爱。机器的轰鸣，看了令人头晕的纱锭，湿漉漉的车间里的空气，对于当年还年轻的述遗的伤害倒还不那么大。有时做完夜班，她还可以不睡觉，和男朋友一块去看电影。但随着年龄的增长，述遗的身体就渐渐地垮了，后来她竟一次又一次地昏倒在机床旁。她发病的那个时候，已不再有任何男朋友。因为她的病，大家对她的看法也不太好了，认为她“没用”。在多次原因不明的昏倒之后，她终于被调到了保管室工作。脱离了潮湿的、嘈杂的环境，每天又可以按时睡觉，一段时间之后，述遗就恢复了活力。不过这种恢复是私下里的，她小心翼翼地掩饰着，免得别人看出来了之后眼红，去提意见，导致她重回车间。平日里，她总是穿一套黑衣黑裤，头发随随便便散乱着。在食堂吃饭则一个人悄悄坐在角落里，免得别人发现她有旺盛的食欲。她也隐隐约约听到一些议论，似乎是说她一个单身女人，又无负担，每月的工资怎么吃得完，一定存下了好多钱之类。调到保管室之后，她和同事之间的关系就恶化了，好像每个人都在孤立她，挑她的刺，向领导打她的小报告。有几个女的还曾挑衅地对她口出粗言，想激怒她闹起来。还有人甚至故意在小道上挡住她的路，搞得她上班迟到。那个时候她住在集体宿舍里头，这一类的骚扰总令她头疼。
退休之后，述遗是真的成了一个闲散的人了，她必须安排好自己的日常生活，而这对于她来说，就是松紧适度地将那三条线抓在手里头。开始的时候她曾遇到很大的阻力，因为她企图从社会关系的束缚里头解脱出来，获得平静的老年生活。也许是由于操之过急吧，她在短短的时间里就得罪了彭姨和老卫这两个老相识，他们先后声称她“发疯了”，并说要同她断绝来往。后来她才知道，所谓断绝来往，并不是真的就不来往了，反而是比以往更密切地注视她，想方设法为难她，给她制造生活上的不方便。比如老卫，就擅自将述遗的名字列入了工会的一个小组，那个小组里头全是退了休的、热心于公共事务的积极分子。入了那个组就得每月向大家报告自己所做的社会工作，并领到一笔额外的津贴。由于津贴是与工资一起发放的，述遗如果不去参加那种报告会，就领不到工资。再说她也从来没参加过社会工作，又怎么好意思要那份津贴呢？大约过了半个月，述遗还没去领工资，也没人给她送来，她开始有些担心了。又过了好些天，她简直如坐针毡了。有一天，彭姨上门了，述遗将她当作了救命稻草。
“照我看，这老卫绝没有什么坏心眼。他可是一个少有的好人，如今世上像他这样的人已经不多了。可是你是如何对待他的呢？他关心了你这么多年，你现在却想把他像废抹布一样扔掉。换了我，这种事也是想不通的啊。”
“现在有没有什么办法可以补救啊？”述遗眼巴巴地问。
“这种事是不好补救的，这不是一般的事啊。你伤了老卫的自尊心呢。”
彭姨人长得很胖，坐在述遗的小房子里身上一阵阵地喷出热气，述遗感到有点呼吸不畅。那一天，彭姨说了很多话，她越说，述遗脑子里就越黑，身子也完全瘫软了。
述遗不记得这件事后来是如何解决的了，她也懒得去回忆。反正最后的结果是，她装得没事一样去财务处领她的工资，而财务处的人也像没事一样把她的工资交给了她，一句多余的话都没说。但是经历了这一场风波之后，述遗从心底认识到，想要摆脱社会关系的想法真是一个极大的错误，一种幼稚病。认识归认识，述遗照旧犯错误，后来她又得罪了老卫和彭姨好多次，每次他们都给了她相应的教训。但是述遗是那种“好了伤疤忘了痛”的人，并不因为有了教训错误就犯得轻一点。于是日子就在磕磕绊绊中消磨着，她想要的平静生活总是达不到。多次反复之后，述遗终于发现，与外界发生冲突的原因其实在她自己身上。是她自己总想改变一点什么，她太不安分了。而对方，只要发现她有某种变革的念头，立刻就会兴奋起来，然后悄悄地，给她一下迎头痛击。
自从多年前那种原因不明的眩晕病好了之后，述遗就再没有患过其他疾病了。她甚至可以声称自己“身体很好”。为这一点她沾沾自喜。然而天有不测风云，从昨天下午起，她感到自己身体里面起了某种变化，倒也没有什么过多的症状，唯一的症状就是怕水。当时她吃完了中饭去洗碗，她的双手刚一接触水就剧烈地刺痛起来了，她连忙用干毛巾擦干了手，心有余悸地回忆是否做错了什么事。没有，这几天她没有出门，也没接触过什么能引起过敏的物体。她又尝试用温水洗碗，结果还是一样，连骨头都痛起来了。这一下她害怕极了，展望一下今后的生活，简直是两眼一抹黑。要是这病好不了，她不是只好像野人一样过活吗？
思来想去的辗转了一夜之后，述遗决心上医院了，这是她三十年里第二次上医院（第一次是那回发眩晕病，没检查出任何原因）。上医院首先要找老卫批一个付款委托单，所以一大早述遗就到了老卫家。老卫的家在纱厂里头，财会室的那一排平房的末尾，进去是个三室套间。述遗在门口敲了好久，老卫和他老婆才从后面房里走出来，两人都揉着眼，显然是刚从床上爬起来。
述遗结结巴巴地说完自己的病，老卫就完全清醒了。他眉开眼笑地凑到述遗眼前，好像还要来抓她的手，述遗连忙闪开了。
“老述啊，这种病，不是一天两天好得了的，你一定要多同组织联系啊。”
老卫的老婆也尖刻地在一旁帮腔：“不要那么高傲。我们这些人，一生里头哪能没个难处？”
她斜睨着述遗，显然对她鄙视已极。
述遗气得头发昏，抬起脚就走。没想到老卫和他老婆一齐追了出来，一人抓住她一只胳膊，拖着她往财会室走去，挣也挣不脱。
也不管她一脸紫涨，老卫一路数落下去，一直到进了财会室，他还在唠唠叨叨地说起述遗不热心公益事务的事。他老婆则下死力掐述遗的胳膊。到述遗拿了付款委托单回到家，她发现自己的胳膊已经被掐得青红紫绿。她坐在家里思想上斗争了好久，最后决定还是去医院。
一跨进医院的门诊部她就看见了老卫那张马脸。
“你的事情，我实在是放心不下，所以就来了。你想想看，你要是失去了这次机会，谁还能来拯救你呢？你已经五十多岁了，各种各样的可能性也不多了，你考虑过这一点没有？要好好想想啊。”
这一次，述遗倒不那么讨厌老卫的唠叨了，心底里还隐隐地有点感动似的。
她进了诊疗室，那油头滑脑的医生左问右问，要她叙述她日常生活的细节，她一开口讲呢，那人又爱听不听的样子，还粗暴地打断她，不时插问些怪问题，比如：她每天睡觉时，头朝哪个方向？她出门时，家里有没有来过贼？她究竟对自己的生活有没有信心？述遗被这个一身长得圆溜溜的医生惹恼了，高声说：“我答不出你的问题。你直说吧，我这病还能不能治啊？”
她刚说出这句话就看见老卫在门口探了一下头。她明白了。
“像您患的这种病，又有什么药可治呢？”
医生不住地摇头，最后在处方上给她开了一大包阿司匹林，吩咐她说，不到万不得已的时候，不要去服用它们。
后来他竟然站起来送她出门。述遗纳闷地想，坐了半天，医生的诊室里怎么只有她一个病人呢？
老卫显得很兴奋地陪她去拿药。
“医生是你的亲戚吗？我觉得那人不可靠呢。”述遗说。
“是我的本家。年轻有为的孩子嘛。你要是不想吃药，就只有住院一条路了。你想想看，孤孤单单一个人住在医院里，尤其是黄昏那一段时间，该有多么难熬。”
老卫说话的口气，就好像他比医生还内行一样，述遗皱了皱眉。拿了药走出门诊部，述遗的目光停留在破旧的住院大楼上，看见病房的窗户上一律装着很粗的铁条，不由得大大地惊讶了。自己怎么从来没注意过这些病房呢？
老卫瞟着她，得意地微笑着说道：“你呀，从来没有尝过住院的滋味吧？”
回到家里述遗就服了药。阿司匹林一会儿就使她满头大汗，她换了衣，到床上躺下睡觉，朦胧中感到体内的炎症正在被药物的效力所击退。
述遗并不是吃了药病就好了，而是过了好久，当她几乎就要适应野人的生活时，那病突然就消失了。那段时间里，她成天被各式各样的臭气熏着（自己身上的以及她弄脏的什物散发出来的），精神到了崩溃的边缘。当她为了采购而不得不出门时，她就尽量选择外面人少的时候溜出去，买了东西又尽快地溜回来。这期间老卫还来过一次，老卫对她屋里的异味一点感觉都没有，站在房里高谈阔论，谈的全是关于她的病，还将水池上的自来水龙头开了又关，关了又开。述遗听着那“哗哗”的水响，脸都白了。述遗每天都担心彭姨会来她这里，房里实在太臭了，她没脸见彭姨。幸亏那会儿彭姨走亲戚去了，很长时间都没回来。
夜里，述遗将自己想象成一只穴居的、身上有毛的小兽。她甚至将所有的被子都堆到床上，堆成洞穴的形状，然后钻进去。这种演习使她挨过了好多失眠的夜晚。半夜的演习使她的胆子变得大了起来。她走到宿舍区那边去找了一架小梯子，然后背着梯子来到屋前放下，顺着爬上去，再捡开那些瓦，坐到了屋顶上。月亮的清辉洒在她身上，还有风。述遗感到自己身上的皮肤变得清洁了，脖子上那些疙疙瘩瘩的垢也不见了。她记起从前曾听人说过有一种光浴，难道这就是？她将裤腿卷到大腿那里，摸了摸自己的腿，还真是又光滑又洁净。
折磨着她的瘙痒症也好了。下半夜，她一觉睡到了天亮。
她是被外面的敲门声闹醒的。
“病好了之后就应该有种新的世界观。”老卫看着她说道。
她很狼狈，自己披头散发，家里乱七八糟，到处是污垢，床上被子也没来得及叠。她挡在门口想阻止老卫进去。老卫做了个手势，示意她让开，然后不由分说地进去了。他那张马脸阴沉沉的，他叉着腰站在屋当中说：
“宿舍区一早就有人来向我报告失窃的事，我一听报告就哑然失笑了。深更半夜搞活动的人还能是谁呢？老述啊老述，我们生活在这样一个世界里，任何一个不经意的举动都会引起连锁反应，这一点你该深有体会了吧？你的病，其实也是我们每一个人的病啊。你想想看，一架轻便梯子，就引起了这么大的骚乱，真是整个宿舍区都沸腾了啊。”
“你尝试过光浴吗？”述遗问道。
“哈，你说光浴呀，我天天做呢。我，是这方面的专家。”
老卫骄傲地在屋里走了一圈，然后一屁股坐在述遗的方桌上面，晃荡着两条瘦腿。他似乎被什么念头折磨着，尽管他举动大模大样，言语惊世骇俗，那念头却使得他的身体虚无化了。述遗感到他的身影变得朦朦胧胧的，头部与身子被门外的一束光截成了两段。他还在很激昂地讲话，一只多毛的手举在空中一挥一挥的，述遗听不清他在说些什么，只觉察到他大发脾气了。“小心公愤！”最后他说。
他一离开，述遗饭也顾不上吃就开始搞卫生。这就像一项没有尽头的工作，一直忙到晚上都没能完全清除掉屋里的污垢。述遗一边工作一边恶心，就好像是在洗自己的胃一样难受。她不断问自己：为什么她不能相信光浴呢？到底还是一个庸俗的老太婆啊。歇下来的时候，她又忍不住到门外去看看，这一看吓了她一跳。
月光下面，赫然立着那架梯子。老卫不是明明已经叫人将梯子搬走了吗？怎么又回来了呢？她不敢再爬上屋顶了，她就立在梯子的半腰，又一次体验光浴的滋味。下面墙根那里有哭声传来，她仔细往下看，却没有看到人，那哭声隐隐约约的。述遗想，她白天也许不该洗澡的吧，现在已经体会不到光浴的神奇了。而昨天夜里，身上的每一寸皮肤都曾发出过轻微的炸响，连头发都一根根竖立起来了。有人突然在梯子下面对她讲话，她紧张得差点从梯子上掉下来了。
“您都已经快要活到头了，还不肯悠着点。我们这些个年轻小辈，应该如何来同困难做斗争呢？”
她终于看清了，说话的是垃圾工小廖。小廖的一边脸似乎肿得厉害，是不是被什么人打了呢？
“小廖，刚才是你在哭吗？你的脸怎么啦？”
“不要管我的脸，这是我自己弄的。我，经常像这样。”
述遗从梯子上爬下来，向小廖凑过去，小廖立刻向后面一跳。
“难道你对你的工作不满意吗？这年头，有份工作就不错了。”
“我怎么会满意呢？你想想看，成天就是收垃圾，要是有一家的垃圾没收到，他就会去厂里投诉，我的饭碗就要掉。我被这些人赶过来赶过去的，都快发疯了呢。我们小人物，也会有痛苦是不是？所以我就来这里哭了。”
小廖隔得远远地对她讲话，述遗感到他的眼睛紧盯着自己。这个青年每天来收垃圾时述遗都热情地招呼他，有时还请他进屋喝杯茶。平日里，他显得小心谨慎，进了她的屋连眼睛都不敢乱望，所以述遗万万没想到他有这么复杂。但是她自己，的确也没有什么话可以忠告他的，不能因为自己年纪老些就冒充自己有经验啊。她想了一会儿，最后不着边际地说：“这地方庙小妖风大。”
他听了这句话就兴奋起来，接口道：“啊，您也有这种感觉吗？我还以为只有我一个人这么看呢。您把话说到我心上了！我是一个有责任心的青年，这些人啊，非要把我往死里赶。说来您可能不会相信，就在上个星期，有人故意将香蕉皮扔在墨黑的过道，害得我仰面摔一大跤，他们倒躲在门背后哈哈大笑。我本来是可以反抗一下，不收他们的垃圾的，但我还是收了。我现在好懊悔啊。”
述遗很想安慰一下他，可只要她向前走两步，他便后退两步，就仿佛她是一个鬼一样。述遗虽对他不无兴趣，还是微微感到受了侮辱。于是她放弃了安慰他的企图，直截了当地问他需不需要帮忙。
他立刻忸怩起来，连声说“不要不要”，并且又后退了几步。
“那么，你要我站在这里听你讲下去吗？”
“不不不，我从来不在乎我的话有没有人听。要您站在这里听我诉苦？那可不敢当。我不是那种有权力的人，您不要把我放在心上，不过一个垃圾工嘛。”
述遗进了屋，将门用力关上。这时外面的哭声又响起来了，还夹杂着倾诉的声音。她在床上躺了很久，终于伴着那哭声昏昏入睡了。
她一点一点地将屋里收拾得干干净净了，这种干净却并不能让她心安，反倒有种做贼似的惭愧。只有彭姨对于她重返正常生活表示欢迎。彭姨说，述遗的生活其实是由老卫来安排的。她说：“一个大厂的工会主席，日理万机啊。”述遗就问彭姨小廖是怎么回事，彭姨吩咐述遗千万不要多理他，因为他“一肚子怨气”“随时可能出事”。
彭姨坐在她房里，很不安的样子，时不时地站起来走到窗口那里去张望。述遗心里想，是不是她的婆婆又来了呢？五十多岁的彭姨有个七十八岁的婆婆，述遗见过那老女人好几次。她住在乡下，一年里头来儿子家住几回。婆婆来了之后，就要同彭姨吵架，然后就动起手来，将彭姨打得鼻青脸肿。彭姨从不还手，每次都很响亮地哭，她的丈夫老培也同她一道哭。婆婆个子小巧，梳一个巴巴头，两边额上长年贴着黑膏药。这么一个看上去风都能吹得倒的快入土的老婆子，怎么会有那么大的力气来打人，而大胖子彭姨居然还被她打得鼻青脸肿，这事始终是个难解的谜。但彭姨似乎并不怨恨她，还自嘲地对述遗说自己“抗打”——也就是能经受击打的意思。述遗知道彭姨是个很厉害的女人，年轻时还敢徒手捉蛇呢。
“你在那里望来望去的，是望你婆婆吧？”
“那老不死的说好了今天要来的，我担心她脑子不行了，认不出路。”
“不可能吧，那种人到死脑子都乱不了。”
彭姨笑起来，离开窗户走回来，站在述遗对面。述遗打量着这张熟悉的胖脸，真有点感慨万千的味道。她又记起那天夜里，自己外出迷了路，围着一个池塘转了又转，都快发疯了。当时是彭姨的呼唤让她找到了回家的路。年轻时的彭姨，像一朵开放的鲜花，比起述遗来有大得多的能量。即使终年在轰鸣的机器旁穿梭，她脸上的两团红晕也不曾消退。那个时候，谁想占她的便宜是很难的，她敢怒敢骂，打起架来出手又快，到处寻衅闹事，就连述遗都吃过她的亏——她可不顾及朋友的脸面什么的。彭姨性格的根本改变是在她结婚之后。倒不是说她丈夫老培有多大能耐，可以改变她的性格。那老培其实是个老实人，不论遇到什么事全要彭姨拿主意。有一天述遗去找彭姨，看见彭姨被关在自己家的门外。她站在那里，彬彬有礼地敲门，敲了又敲。述遗上前去问她发生了什么事，她就转过身来，悲伤地告诉述遗说，婆婆不让她进屋了，今后应该如何过，她一点主意都没有。述遗一开始还忍不住要笑，后来就相信了她说的是实情。述遗所了解的彭姨，是一个从来不服任何人管的女子，现在她居然服从了她的乡下婆婆，那里头一定有人所不知的硬道理。那是一个什么样的老婆子呢？述遗很想留下来看一看，但彭姨不准，她命令述遗离开，要她“少管闲事”。“这种事，谁也帮不了我，她是我的煞星，我早就知道。”她说。述遗一个月之后才见到这位“煞星”。梳着巴巴头的老婆子不仅控制了彭姨和她丈夫，还把他们支使得团团转。彭姨总在反抗，而反抗的结果又总是服从。述遗惊讶地观察着她，不知道她是根据什么原则行事。
“她要是走丢了，你不就解脱了吗？”
彭姨瞪着她，好像根本听不懂她的话。随后她弯下身去，捡起一只年代久远的拖鞋，拿在手里端详。
“你啊，不论什么东西在你这里全保存得好好的，想丢也丢不了，是吗？不过，你一定要警惕垃圾工。”她说话时两眼盯着拖鞋发了直。
“小廖？很好的小伙子嘛，为什么要警惕？”
“不要被那种人迷惑，他会把你的脑子搅乱。述遗啊，我们俩一起出走吧。”
述遗同她相识后的三十多年里，她曾无数次提出这个建议，但一次也未实施过。这些年她已经不提了，现在忽然又提出来，让述遗有些好笑。
“去哪里呢？”
“我也在考虑这个问题啊。去哪里呢？”
彭姨的目光涣散了，表情变得像小孩一样。她举着拖鞋，凑到窗口去端详，好像要从那里头找答案一样。这个时候述遗才想起来，那只拖鞋先前是彭姨送给她的。当时彭姨刚结婚，而述遗已成了大龄女青年。彭姨对她说，今后她和她见面的机会会少得多了，所以送她这双亚麻编的拖鞋。“看见它们就像看见我一样。”她说。这么些年，述遗很少去穿它们，一般是放在床底下。当然她俩见面的机会也并不比从前少，彭姨就是这种爱夸张的人。
“是没地方可去啊，我不过说说罢了。”
“是啊，你说了这么多年了。”
“刚才说的小廖，他收了多久的垃圾了？”彭姨又问。
“十多年了。先前在厂里收，后来才到家属区来的。刚参加工作时，才十六七岁吧，现在都三十多了呢。”
“能够在这个行当站住脚，干上十多年，可不是一件简单的事。”
“也许吧。我看不出他有什么心计。”
她的回答让彭姨不高兴了。她将亚麻拖鞋随便往地下一扔，站起来走掉了。述遗觉得她将空虚留在屋内了。她总是这样，什么事都要探究，可又什么事都不了了之。或许只是在她述遗看来是不了了之，她自己心里是很清楚的？反正这个彭姨，不论在什么事上头都同别人意见相左，她一天也离不开斗争。
“述大姐！述大姐！”
述遗手里提着猪肉走过小桥的时候，小廖从后面气喘吁吁地追上来了。
小廖还是穿着那套工装，口里头喷出臭气。
“小廖这是上哪儿去了？”述遗和蔼地问。
“看电影。天哪，多么感动人的电影啊。男主角杀死了五个敌人，想想看吧，五个！想要不看完都不行啊。”
“谁不让你看完？”
“管放映的老头。他就坐在我旁边，他说我衣冠不整洁。”
“岂有此理。你常去看电影？”
“是啊。要不生活就太没意思了，您说呢？”
“瞎说。三十岁的人生活怎么会没意思？你不要在夜里哭了，搞得人心惶惶。”
“述大姐，让我来帮您提。”
他不由分说地夺过述遗手里的猪肉，走在述遗旁边。述遗虽然轻松了好多，心里并不感激他。她时常感觉这位青年有点像蛇，他一出现她就紧张，也说不出是什么缘由。他在黄昏来收垃圾的时候总是悄无声息，但述遗还是在他离得很远的时候就已经感到了他的临近。一般来说，他总是沉默的，但是他在夜间发出的哭声持久不衰，显示出巨大的潜能。
到宿舍区时，述遗看见很多人都在瞪他们，目光里头含着谴责，于是她对小廖的举动有些怀恨，觉得他的帮助是多此一举，是强行介入。
一到家，还没去开锁，她就从小廖手里抢过猪肉。她的这种做法完全是下逐客令的味道了。然而就在她的手接触到他的手掌之际，她隐隐约约听到了从他体内传出的“嚓！嚓！嚓……”的声音，如同有人在那里砍柴。她吃惊得说不出话来，愣在那里。
“什么东西响？”她终于挣扎着讲了出来。
“是我妈妈。她住在南方，很远。当我想念她的时候，她就会发出声音。您听呀，现在她进厨房了，火烧起来了，毕毕剥剥响得欢。”
小廖边说边从她身边游开去，他的脚就好像不沾地似的。述遗看见老卫的老婆从那头过来了，她张开双臂迎接小廖，小廖倒在老女人怀里，老女人轻轻拍着他的背，似乎在安慰他。述遗怕被她看见有麻烦，连忙进屋关好了门。
她记起平时这小廖同工会主席一家人关系一点都不好，因为他总是被宿舍区的人提意见，老卫就总是批评他，从来对他没个好印象。述遗知道周边那些工厂的垃圾工都是换来换去的，有时一年里头就换两次，看见的总是些生面孔。看来这个蛇一样游来游去的小廖是有些本事的。
洗猪肉之际，她发现猪肉上头有一块烧灼的痕迹，放到鼻尖一闻，还有股焦味。肉是老板刚从那半边猪上面割下来的，述遗看得清清楚楚，这块印迹是怎么回事呢？她脑子里冒出小廖的话：“火烧起来了，毕毕剥剥响得欢。”述遗在心里说：“小廖啊小廖，你怎么把自己掩藏得那么好呢？”
太阳落山的时候，述遗又听到了哭声，哭声令她肉麻。一个人，受到各方面的保护，并无什么过不去的难关，为什么心里会有这么大的悲痛，非表达出来不可呢？述遗在黑暗中听得生气，就把灯关掉了。灯一关，就听不到小廖的声音了，大概他已经走远了。很可能他就是哭给她听的，述遗不知道他为什么要这么干。那时她刚搬到这里，小廖第一次来收垃圾，小伙子笨手笨脚的，将述遗放在外面的煤油炉撞翻了。他站在那里，既不帮她收拾好也不离开。述遗本想说他几句，后来心一软，居然请他进屋喝茶。述遗问他喜欢不喜欢这个工作，他也不回答，只是眼睛看着地下傻笑。现在述遗想起这件事，怀疑他撞翻她的煤油炉的举动是有意的，因为要不是他的这个举动，他和她就不会那么快地熟悉起来。有时候，述遗觉得这个男孩与众不同，怪里怪气；有时候，她又觉得他和别人一点都没什么不同，反而更俗套，更会同人处关系。因为他的表现不同，述遗对他的看法也就游移不定，直到现在也不能确定下来。有时候，述遗痛下决心今后不再理他，但那决心往往维持不了几天，这个小伙子总是引发她的好奇心。述遗还看出来他和她的关系与他和众人的关系是不一样的。大家总是对这个垃圾工有怨气，意见也很多，而又不敢把他怎么样。述遗曾怀疑他同上面领导有特殊关系，后来又否定了这种看法。因为逢年过节，他从不到任何领导家去，而是照样收垃圾，并且来述遗小屋里喝茶、闷坐。他的直接上司老卫对他的印象也不好。
述遗被小廖的哭声弄得很沮丧，觉也睡不好了。她半躺在床上漫无边际地考虑生活中的这些问题。她一贯的经验是，好奇心不能没有，也不能过分。有好多次，她因为操之过急，或者说过于放纵，结果就受到重创。总结自己的一生，尽管有无数的经验，述遗还是属于那种放纵自己的人，所以隔一段时间她就要陷入乱麻一团似的烦恼之中。就说这个小廖吧，本来前一段她已经疏远了他，今天他又找上门来了，还弄出这种听了肉麻的声音来骚扰她。这能怪谁呢？还不是只能怪自己。和她同样年纪的彭姨，夜里却可以睡得很香。她也同小廖熟得很，但小廖为什么从不去纠缠她呢？
一夜没睡着，述遗黑着眼圈去买菜。她昏头昏脑地在人群里穿来穿去的，不知怎么菜也没买又来到了彭姨家。彭姨正在和老培一起吃早饭，两人都把脸埋在大海碗里。述遗进去时有点踌躇。
“讲什么客气呢，来了就坐下吧。”彭姨从碗后面说，“那种人，你越重视他，他越给你添烦恼。”
“你说谁啊？”
“谁？我谁也没说。”
老培朝述遗挤了挤眼，收走了桌上的碗筷。
彭姨家里也是空空荡荡的，虽然住了两个人，却好像什么家具都没有，仅有几个装衣物的箱子也塞在床底下。这种情况是很罕见的，在这点上她同述遗可说是志同道合。不仅没有家具，这两个人连个孩子也没有。述遗感到他们一直在竭力维持一个纯粹的两人世界（或许是还加上婆婆的三人世界），将一切多余的东西全排除在外。他们站在空空的房间里，身上穿着不怎么换洗的外衣，脸上都是很自豪的样子。这时老培有点抱歉地对述遗解释道：
“她说的是她自己的心病呢。她总是这样，心里想什么，一张口就说出来了。”
“垃圾工也是她的心病？”述遗吃了一惊。
“嘿嘿。”
老培被彭姨用力一推，推进了里屋，彭姨又将他闩在里面了。
“不要同他说话，他是一个没脑子的人。在这个世界上，我最最不重视的就是像垃圾工小廖这种人了。这类垃圾工遍地都是，我从来不把他们放在眼里。不是说我真的看不见这些垃圾工，我是看得见的，只不过心里有警惕，不去想他们的事罢了。你明白我的意思吗？”
“明白啊。我也不愿想他们的事，有什么诀窍没有呢？”
彭姨打了一个哈欠，一下子变得懒洋洋的，好像眼都睁不开了。她靠着床头坐下，口里连声说：“困死了，困死了！”
述遗很不好意思，站起来想告辞，彭姨又要她再待一会儿。
“好好地珍惜每一天吧，不要纠缠那些事。你看看人家老卫，就从不为什么事烦恼。我有时想，要是我学会老卫那种本事该有多好啊。”
述遗看见她说到最后一句就闭上了眼。这时老培在里头砰砰地打那张门，可是彭姨听不见，竟然头一歪，轻轻打起鼾来了。述遗想了想，走进里间，将门开了。
老培脸涨得通红站在那里，一个劲地朝述遗挥手。述遗问他是什么意思，他一反常态，不客气地说：
“你快走，谁要你来开门的呢？你把门照原样闩起来，然后走吧。”
述遗照办了之后，他就在里头安静了。
述遗在彭姨家里听他们乱闹了一气，出得门来反而脑子清醒了好多。她在菜店里又碰见几个厂里的同事，那些同事突然改变态度，同她打起了招呼，而她，竟也能回答自如了。过后她站在路边想，这些人，有二十多年没同她说过话了，尤其是那个叫作胡大姐的矮个子，当年对述遗调进保管室这件事意见最大，经常来保管室无理取闹。
她快到家时下起雨来了。大家都在往屋里跑，却有一个人在雨里头撒野。述遗定睛一看，那人正是老培，老培在乱唱乱跳，一身都淋湿了。
述遗进了屋，用毛巾擦干头发，换了衣，又给自己泡了一杯热茶。这时她向外望去，看见老培还在雨里头闹。她猜想他心里一定有天大的冤屈。
又过了些天，小廖居然失踪了。述遗的垃圾没人收，在屋旁堆了起来，雨一淋，太阳再一晒，实在是臭得很。一看别人家里，也是同样的情况。述遗也问过彭姨怎么办，彭姨说她还没注意到这种小事，目前她的烦恼太多了。
“我和你说了那么多，你心里还是放不下啊？”彭姨话里有话地瞟着她说。
述遗很窘，可又想不出什么话来反驳她，心里一恼怒，抬起脚就走。一路上看见那些大大小小的垃圾堆，心里像有什么东西堵得慌似的。这个她已经住了三十多年的地方，如今快变成垃圾场了，这是从来也没有过的情况。她又仔细观察宿舍区的人们，见他们都在平静地忙着自己的日常事务，没有谁为自己屋旁的那堆秽物操心。有两名妇女站在自家门口大声说笑，破嗓子如同老鸦一样；还有两个老态龙钟的人，居然就在垃圾边上摆了张矮方桌下象棋。述遗被阵阵袭来的臭气熏得想吐，可这些人的嗅觉像是已经失灵，他们脸上的表情全都很舒展。她又回想起彭姨说自己太在乎小廖的那些话，现在，她是一点都搞不懂发生在自己身边的事了。
“老述，愣着干什么，来下一盘吧。”三车间的文老头忽然抬头对她讲话。
“不不，我对象棋真是一点都不内行。”述遗摆手道。
“那么，你对什么内行呢？”老文向她瞪着两只浑浊的老眼。
述遗做梦也没想到这个老头会注意她，平时她在这里来来往往，从未有人同她打招呼说话。她的生活，到底是哪方面乱套了呢？
“我？都不内行。你们玩，你们玩。”
她像贼一样逃跑着，跑得身上都出了微汗。她不敢在宿舍区停留，怕别人也会像文老头一样突然同她说起话来。
跑回家之后，一颗心还是定不下来，那两只浑浊的、边缘发红的老眼总浮在脑海里，就连垃圾的事都冲淡了。看来，她平时在宿舍区走来走去的，早有人盯上她了。就说这个文老头吧，竟一直都在研究她，也许比研究他那盘棋还要用心得多呢。她真是小看她周围的人们了，她感到这三十多年的工厂生活，她其实什么也没学到。也许今后不应该随便外出了，到处都是眼睛，到处都在研究她，不知会降下什么样的灾祸。在很多事情上，述遗总和别人有着相反的感受。刚才那老头就能若无其事地坐在垃圾堆边下象棋，那种样子不仅不会得病，还有可能活八九十岁。彭姨要她“不要在乎”，她就是做不到。她又想起早一向自己得怪病的事，想起当时对于“光浴”的渴望。奇怪，才过了这么短的时间，她怎么又不能忍受秽物的存在了呢？看来这一辈子，她是没有办法蜕变的了。她即使是关上了门窗，也闻得到垃圾散发在空中的酸臭味。她坐在床边轻轻地念叨着：“光、光……”那种皮肤像被蚂蚁咬啮的感觉却并没回来。
老卫似乎一点都不在乎小廖没有履行职责这个事实。述遗对他抱怨，他就说：
“年轻人嘛，总是爱玩的，等他玩得厌烦了，就会乖乖地回来了。我要是你的话，干脆不对他做指望了。”
述遗就问他是不是要她干脆自己处理垃圾算了，他却又摆着手说：
“自己怎么能处理垃圾？你就是送到环卫处的垃圾站，那里也不会收。他们只同垃圾工打交道，各行各业的分工是不同的。你还是对小廖死心吧，我早就对他死心了。”
“你不是让他在这位子上占了十多年吗？”述遗不解地问。
“那是因为不对他做指望了呀。你想，他哭哭啼啼地跑来申诉，谁又能狠心解雇他呢？我是不会干这种事的。我要是干了，你嫂子不把我揍扁才怪，她可是仁慈心肠出了名的啊，这方圆几十里谁不知道？”
述遗想起他老婆那种尖酸刻薄的样子，想起他竟将那种样子称为“仁慈”，就忍不住要笑。老卫脸上一点笑意都没有，他站在门口，脸朝着早晨的太阳，进入了某种严肃的思考之中。他总是早晨来到述遗家里，大部分时候并没有什么具体的事要找她，只是闲聊，可他每次都做出公事公办的样子。有时候，述遗还没起床，他就在门外敲门，丝毫不感到冒昧。述遗对他的官腔很不满，她想不出要怎样才能不把小廖放在心上，因为不光她家，整个宿舍区都堆满了垃圾，那些鸡又将垃圾弄得到处都是，连路上都是一摊一摊的了。昨天下午，她还看见有个人从窗口扔出来一包垃圾，大概那人认为反正不会有人来收拾了，也就用不着顾忌环境卫生了。老卫是不是认为她也应该像那人一样从窗口朝外扔垃圾呢？她说出心里这个疑问，老卫似乎有点震惊的样子。
“那种人是败类，渣滓。”他简单地回答。
“怎样解决垃圾问题呢？”
“要解决的其实是你的思想感情的问题。垃圾有什么？你看看大家就明白了，谁也不把它当作一个问题。我年轻时做过宰牛的屠夫呢，你看我像不像？”
“一点都不像。”述遗沉下脸来。她很讨厌老卫说话卖关子的方式。
“那是你的眼力有问题嘛。”
说话间老卫的老婆就进来了，她手里提着一只黑了冠子的病鸡，嚷嚷着要找述遗借一把刀。
“要赶快杀，死了就没法吃了。”
她举刀用力朝鸡脖子上一划，黑血就哗哗地流到下面的碗里，流了满满一碗。
杀完鸡，她心满意足地将鸡放进竹篮，对老卫说她要先走一步回家了。
“你嫂子有一副菩萨心肠。”老卫说，“你不要看外表，其实她是个忧心忡忡的人。”
老卫离开后，述遗为了试探一下，偷偷打开窗，扔出一包垃圾。她的这一举动没引起任何反响，她有点失望。她的思想感情有什么问题呢？述遗不知道自己究竟是一个阴沉的人还是一个开朗的人，她判断不了自己，也判断不了小廖、彭姨和老卫他们。她对事情的判断同周围的每一个人都是南辕北辙的。她已经活了这么多年头了，这种情形不但没有丝毫改善，还越来越严重了。这个小廖，把她弄得不得安宁，彭姨和老卫却一个劝她“不要放在心上”，另一个劝她“不对他做指望”。他们说起话来好像心不在焉，又好像说不到点子上，细细一想呢，竟是真正能击中她的要害的，从内心深处体贴她的。多么不可思议啊。
有时述遗也想，多年来形成的她同这三个人的社会关系，真的是命中注定的吗？当她厌倦了他们时，她也曾分析来分析去的，想着脱离的方法。结论总是自己不可能撇开这三人中的任何一位。即使自己失踪了，只要不是永久失踪，到再出现的时候，还是要同这三个人打交道。除非她不再是纺纱厂的退休工，不再住在工厂的宿舍区。而要改变她的身份，在她这个年纪已经迟了。
深夜，垃圾的臭味一阵阵袭来，又大又圆的月亮十分异样。因为房里实在令人窒息，述遗就搬了椅子坐在门口的空地上。她的房子建在一个小山坡上头，放眼望去，可以看到那一排排的宿舍平房。月光下，她看到许多蓝色的气体从那些垃圾堆上头升起，袅袅地升到空中。也许那些气体是有毒的，但它们此刻在述遗眼前构成了迷人的景色，述遗有些沉醉了。平房在她眼里渐渐缩小，缩得如一排排火柴盒一样。没有风，那些柳树却在蓝色的烟雾里头摇曳着，仿佛在痛苦地痉挛。述遗将眼睛睁得大大的，惊讶得全身微微发抖，她感到她已经认不出这个她居住了几十年的地方了，她又觉得这种景色，她一定在什么地方见过。她一次都没梦见过月亮，也许她的梦和眼前的景象有她所不知道的关联？
彭姨硬拽着述遗去她婆婆家的时候，小廖已经清除了所有的垃圾。他没日没夜地干，觉也不睡了。他很高兴地对述遗说，他要让大家认识他的重要性。但是在述遗看来，宿舍区的人们对于垃圾的事毫无感觉，更不会有人去注意他小廖，他从哪里获得这么好的自我感觉呢？
彭姨说，她的婆婆已处在弥留之际，挣扎着不肯闭眼，一定要见她一面。
“我一想到这事就浑身起鸡皮疙瘩。但是怎能不听婆婆的话呢？”
走在去乡下的路上，彭姨紧紧抓住述遗的一只手，怕她跑了似的，令述遗觉得很窘。当对面走来一个路人时，述遗真恨不得钻到地底下去。两个半老的女人手牵手在乡下走，算怎么回事啊？彭姨可不管这一套，她高声大气地讲着她同婆婆之间的那些陈年旧事，讲到动情之处，竟用另一只空着的手抹起眼泪来，那样子比她自己的母亲死了还伤心。
“述遗啊，你是不可能理解我的心情的。这个女人不能死，她要死了的话，我的心也死了。你想一想，一个人的心死了的话，那是多么可怕的事啊。我是在她的教育下成长起来的。你平时看见我这人吵吵闹闹的，似乎很开朗，其实呢，我是很阴毒的。有段时间，我还盼着你生病死掉，我好去占了你在保管室的位子呢。没人了解我，别人不了解，老培也不了解，只有我的婆婆知道我的心思。我看见她的第一天就对她服气了。”
述遗惊讶地听着她的倾诉，似乎看到又一张黑幕正在揭开。乡村的马路上有一些挑着菜到城里去卖的农民，这些农民都对彭姨笑着点头，似乎同她很熟。他们还放下担子驻足路边，侧起头倾听彭姨说话。
婆婆半躺在发黑的麻布帐子里头，一只手紧紧抓着一个装了茶水的保温杯，头发还是梳得一丝不乱的。述遗觉得她一点也不像弥留之际的样子，彭姨为什么要小题大做呢？当她偶尔同那老女人对视之际，她眼里的寒光使得述遗全身都簌簌发抖。幸亏她只对述遗瞥了一眼就掉转了目光。
彭姨的精神似乎崩溃了，她将脸埋到婆婆的被子里头，发出猛烈的啜泣。述遗看见婆婆正在对她的小儿子打手势，要他将彭姨弄走。于是那木头木脑的男人就走过来，强行将满脸眼泪鼻涕的彭姨拖到另一间房子里去了。婆婆发出了一声冷笑。
“这种人，真该饱吃一顿鞭子。可惜我没力气来收拾她了。”她说。
述遗感到这个老太婆令人毛骨悚然。她无论如何也没法将这个老女人的形象同彭姨在路上的述说对上号。彭姨根本不是那种阴毒的人，只有这个老女人才是真正的阴毒呢。或许彭姨满心想成为她婆婆这种人而又达不到？这时婆婆又不耐烦地向述遗做手势了，她要她走开。述遗转身去找彭姨。
彭姨呆呆地坐在那间空房里，脸上一点表情都没有。述遗这才注意到整个屋里都没什么家具，显得比她自己家里更简陋。从家中的陈设看起来，这个婆婆同彭姨、也同她自己不无相似之处，但述遗认为自己离这种人是很远的。
“我们回去吧，彭姨。婆婆不过是有点小毛病，哪里会死呢？”
彭姨霍地一下站了起来，脸色发青地说：
“你知道什么呢？你什么都不知道！一点小毛病——你就会看表面！这么些年了，你还是一点都没改你的老脾气。就说老卫吧，他为你所做的一切，你是不会放在心上的，因为你看都没看见！你什么都看不见，只看见家具上的污垢，还有门口的垃圾。你就会抱怨这些。”
述遗被她抢白了一顿，一时说不出话来。突然她感到脚板心钻心地痛起来，便失口“哎哟哎哟”地大叫了几声，然后倒下去，意识模糊了。过了一会儿她才恢复知觉。她看见婆婆的小儿子和彭姨两人将她的腿抬得高高的，架在条凳上，她的脚已被包扎起来了。伤口还是一阵阵跳痛着。她听见彭姨在她耳边说话：
“乡下的屋子里常有蝎子，我忘了提醒你了，这是我的错。婆婆的房子因为太空敞，蝎子也要多些。老家伙住了七八十年，蝎子都认识她了，所以也不咬她。你是新来的，蝎子就欺生了。刚才我们帮你涂了药，不要紧的，现在你躺到婆婆床上去，和她挤一挤吧。我真羡慕你啊。我总想同老家伙睡一张床，本以为今天是个机会，没想到还是不行。你呢，你一来就碰上了机会。我倒希望蝎子咬的是我。”
虽然述遗一点都不想到老太婆床上去，但小儿子还是用铁钳般的双臂把她夹到那张宽床上去了。她很不舒服地躺在床的里边，靠着墙，头部也没枕枕头。她用手一探，发现床单下就是硬木板。婆婆一动不动地半躺在那一大堆枕头上，身上盖着被子。她正在喝保温杯里头的茶水。述遗身上什么都没盖，伤口的炎症使她一阵阵发抖。她尝试着从婆婆那边扯过一点被子来盖，但婆婆挡开她的手，将被子裹得紧紧的，压在身子下面。述遗这时又听见彭姨在帐子的那边对她讲话。
“你要忍耐，一会儿就会好的。到了这个屋里，你就是到了家了。不过在这个家里你可不能任性啊。你看看婆婆，你弄脏了她的床她丝毫也不怪罪你，这是因为她心里同情你啊。”
述遗感到自己的脚肿得厉害，她想起身来看看，又担心自己乱动会有生命危险，就静静地躺着，满脑子都是悲观的念头。每当她转动一下头部，含灰的麻布蚊帐就喷出灰来，弄得她直想打喷嚏。
婆婆喝完了茶，将保温杯放到椅子上，对她说道：
“既来之，则安之。”
述遗听见这句文绉绉的话出自这个村妇之口，忍不住扑哧一笑。这一笑弄得伤口像刀割般疼痛起来，她轻轻地哼出了声。这时述遗又听见外面有两只猪在猪栏里折腾出响声，继而又发出狂叫，好像正在被人伤害。当她集中注意力倾听时，自己脚上的疼痛就减轻了。她用手握住床头的栏杆，想坐起来，努力了几次都没成功，用手一摸自己的腿，肿得像小水桶一样了。
她发着寒热，在难熬的疼痛中时睡时醒。很长的时间里，她听见有一些人在这间房子里进进出出的，他们是谁呢？为什么蝎子咬不到他们呢？
“长痛不如短痛，她以后再来的时候，蝎子就不会咬她了。”婆婆在述遗旁边对什么人说。
述遗用尽全力张了张嘴，说出几个字：
“倒不如……”
婆婆哈哈大笑起来，床铺也被她震动了。
“看看这个女人吧，她多么顽强啊！她一用力就醒过来了！注意她吧！注意她啊……”
她一弄出震动，述遗又痛得晕过去了，昏迷中感到有几只手用力按住她那只痛脚，然后又用火去烧它。她想叫，这一次却再也发不出声了。
述遗醒来时婆婆已经不见了，她身上盖着婆婆的被子，头部枕着婆婆的枕头。村里的狗在外头吵得厉害。
彭姨端着一盆洗脸水进来了，她拧干毛巾，帮述遗抹了个脸。她的样子显得很轻松，脸上红彤彤的。
“婆婆喂猪去了。”她说，“那些猪饿得半死，差点要跳栏了。婆婆总是在它们要跳栏的关口就去喂它们。你也听到叫声了吧，多可怜啊。我们也可以选择现在这个时候离开。”
她出去倒水的时候述遗就试着起床。她的腿已经消了大部分肿，但是站在地上还是有些疼痛。彭姨就过来搀她的手臂。
“我倒希望被咬的是我。”她又说。
她俩走出婆婆的屋，四周静悄悄的。有一个男人正匆匆地穿过婆婆家的院子，述遗定睛一看，竟是老卫，她吃惊地站住了。
“走呀。”彭姨催她，“这有什么稀奇的啊，老卫是工会主席，他当然要关心我们的生活嘛。他这是来为婆婆送猪饲料，他每月来一次。告诉你一个秘密，他也被蝎子咬过呢，你注意他的左脚就知道了。当然他没睡在婆婆床上，他是个男的，不好意思，当时他坐在一把椅子上，就那样昏过去了。”
彭姨搀扶着她一走出村子，她的脚就不痛了。天气很好，路边的野蜂懒洋洋地嗡嗡着，述遗心底生出一种怪异的感动，她回头看了几眼那座被烟熏黑的土砖瓦屋，一些隐秘的记忆涌了出来。那是她来镇上当工人之前的事。在她的家乡，有几个住在她家附近的妇女总是撺掇着她出走，每次她由于害怕而拒绝，那些人就嘲笑她。日子一长，她就开始躲着她们。而她们，往往出其不意地出现，比如在路上啦，在杂货店啦，在公共厕所啦，甚至来到她家里。她们不说话，只是谴责地看着她。这件事困扰了她好多年。那些妇女相继失踪之后，又出现了馒头发馊的怪事。不知哪一天开始，她发现自己蒸出来的馒头只要拿到手上，立刻就馊了，吃起来恶心得很，而家里的其他成员又一点都没感觉到。她也询问过她母亲，母亲根本不相信这种鬼话，母亲说：“你把这事忘了吧，要不以后日子难过呀。”可是怎么忘得了呢？就这样，她吃了好多年的馊馒头。还有一件怪事，就是她脸上老是蒙着蜘蛛网。只要她闭几分钟眼，再用手往脸上一拂，睁开眼来就发现了蜘蛛网。有时早上醒来，脸上结了一大张网。但她从未见过那只老蜘蛛（她相信是同一只），就是梦里也不曾相遇。有一夜她将手帕盖在脸上睡，醒来时那网就结在手帕上头了。她后来仔细在屋里找来找去，却没找到任何蜘蛛的痕迹。
她早就忘记了幼年在家乡时发生的那些怪事，机器的轰鸣抹掉了那些记忆。再说，她很少回忆幼年的事，她没这个习惯。一般来说，她的回忆总是从到镇上来之后开始。今天的奇遇将那些尘封的往事挑出来了，她似乎从这些往事中找出了意义。有一只野蜂在她脸上撞了一下，述遗差点流泪了。
当天夜里她就在梦中找到了那只蜘蛛。蜘蛛其实就躲在灯罩的里面，只不过因为她从不朝那里望一眼，所以没发觉罢了。她看见他在暖洋洋的灯光里悠然地做伸腿运动，他的嘴里不吐丝，整个身体显得很干练。述遗想，其实蜘蛛也是可以近距离和平共处的啊。她用食指轻轻地弹了弹灯罩，蜘蛛就在里头狂乱地奔跑了一阵。然后他又静了下来。
一大早，小廖就坐在述遗家中了。他的眼睛下面有两个失眠的黑圈，述遗发现他近来已经瘦多了。还有他的手，始终在发抖。
“我对我的工作已经厌烦了，总是看见这些脸。”他抱怨说。
“当然啦，垃圾不收也是可以的嘛。”
“我不是说垃圾，我喜欢收垃圾。可是这些人是怎么啦，他们毫无变化。”
“你要是想从他们脸上找变化你就错了。”
述遗说过这句话之后吃了一惊，她觉得这话就像自己对自己说的。她不是也一直在盼着周围的人有点什么变化吗？她虽过了这么多年的独身生活，却并不能从骨子里头做到“我行我素”，她总在试探，总在卷入纠缠。眼前的这个小伙子到底在想些什么，她其实是弄不清的。
“您看，这是什么？”
他松开握着拳的手掌，述遗看见一只小灰鼠。
“在垃圾里头捡到的，我要带回去养。”
他说完就站起来向外走，那只老鼠被他捏得发出“吱吱”的叫声。外面有人在喊他，那人很焦急的样子。小廖听到后，急忙又退回述遗屋里，站在门背后。等那人走远了才又出去。
述遗感到这个青年的焦虑越来越厉害了，她看见他刚刚坐过的椅子湿漉漉的，全是他出的汗。他到底为什么事发愁呢？他工作稳定，也没有家庭负担，现在变成这个样子实在令人费解。他夜里已经不再哭泣了。昨天述遗尾随了他一段路，发现他没有将垃圾送到垃圾站，而是倒在一块空地上。他倒完垃圾后拖着空车拐进宿舍区，这时老卫出来了，他俩说说笑笑地一块走着。他的反常举动让述遗颇费思索，因为想不出缘由，她就懒得去想了。老卫也很怪，以前他总是指责他的工作没做好，现在却睁一只眼闭一只眼，有时还为他的劣行辩护，好像完全忘记了自己作为领导的职责。回想起刚才那只小老鼠，述遗一阵恶心。不是对老鼠恶心，是对小廖那双出汗的手。
述遗将他坐过的椅子拿到自来水龙头下冲洗了好久。
“你要独善其身的话，小廖就成了孤儿。”
老卫不知什么时候进来了，眼睛盯着她手里那把椅子说。
“那我成了他的妈妈了。”
“当然啦，我们大家都是他的父母。”老卫正色道，“我也知道他的那些个毛病，后来我反倒想通了。谁没有毛病呢？一个人要有些毛病才会使别人感到他的乖巧和可亲，你说是吗？”
他用“乖巧”“可亲”这种字眼来形容小廖，令述遗十分诧异。在她和小廖多年的关系中，她从未想到要用这样的字眼来形容他，那对他来说是风马牛不相及的。假如他真是一个“乖巧”的青年，述遗才不会注意他呢。
“我不清楚。”她咕噜道。
“正是这样！”老卫兴奋地说，“你呀，和他从来没有真正交流过！我指的是那种心的交流。你不了解他的需要！”
“我是不了解。”述遗沮丧地说。
“那就要努力改变这种局面。”
“啊？”
“你要像我关心你一样关心他。还记得你刚来纱厂的那天吗？那时你多么的憎恨你周围的人啊！不明真相的人往往喜欢自命清高嘛。”
述遗对于老卫的武断感到很气愤，她记得那一天她根本就没注意周围的人，所以也谈不上喜欢还是憎恨，她是后来才慢慢开始注意别人的。她一边擦着洗过的椅子，一边打量老卫。老卫属于那种永远不会衰老的类型，述遗知道他已经六十五岁了，可是他的样子比她刚进厂那会儿只略微老了一点点。六十五岁的老卫本来早该退休了，由于他坚决不肯退，又有丰富的工作经验，厂里就一直在留用他。这种情况是十分罕见的，述遗一直觉得纱厂的领导们是一些奇怪的人，同别的厂的领导大不一样。比如说，他们竟能容忍小廖这种反复无常的垃圾工，厂领导又居然可以在满地垃圾里头走来走去，并且不闻不问！而这一切，又是得到像老卫这种工会主席默认的。老卫究竟是什么样的人，他同她的关系是如何建立起来的，又是种什么性质的关系，述遗到今天也没法得出个结论。也许他真的如彭姨所说，是一个时时刻刻在关心自己前途的好领导吧。有时述遗也考虑老卫对自己持何种看法的问题，但这种考虑往往深入不下去，述遗总是无端地就羞愧起来，不自在起来。有时候，她会反抗他对自己的生活的强行安排，那种时候老卫就不了了之了。老卫遵循的是一种古怪的逻辑，述遗永远跟不上他的思路。当彭姨提议述遗出走的时候，述遗就想，连这么个工厂，周围这么几个人，她搞了一辈子都还搞不清，却要出走，这不是太滑稽吗？两年前，她直截了当地问老卫，究竟对她这个人如何看。那一次老卫很生气，大大地将她数落了一通，他的意思好像是说她将他的好心喂了狼。述遗听不懂他的数落，脑袋像要爆炸了一样直冒金星。好一会儿之后她才隐隐悟到：这种问题是不能问的。不能问，当然就永远不会知道老卫对自己的看法，也不会知道老卫是什么样的人，而只能一如既往地习惯他的古怪举动。比如刚才他就像贼一样溜进来了，还有一清早她还没起床时就来敲门之类的讨厌的事。
老卫坐在述遗递过来的、洗得干干净净的椅子上，点燃了一支烟，然后慢悠悠地对述遗说道：
“老述啊，对我们这边的事，你是如何想的啊？”
“什么叫‘我们这边的事’呢？”
“嘿，我也说不清。上面领导要我来了解一下你的意见，他们也没说具体是哪方面的意见，我估计他们是要我自己来判断吧。我先问你，你对你的日常生活满意吗？”
“我没什么不满意的，以前我老是嫌干扰太多，现在已经习惯了。”
“那就是不满意。我再问你一句：要是小廖这样的青年干扰了你的生活，你会举起屠刀来杀他吗？”
“当然不会，小廖是我的小朋友。”
“可是你在慢慢地杀他！你看见了他的出汗的手，可是你没看见他那颗流血的心。他这条蚕，已经没有力气咬破茧子了，他快闷死在里头了。他还在把你当作救命稻草呢！”他猛地站起，双手乱舞，“天哪，这样一个青年就要去寻死！你应该去找他。”
述遗想问老卫小廖在哪里，但老卫已经听不见她的话了，他起身出了门，他的背影显得很悲怆。
她无论如何也没有料到小伙子会待在纱厂的车间里。是彭姨告诉她关于他的去向的。他失踪三天之后述遗就同彭姨议论了这件事，出乎述遗的意料之外，彭姨知道他在哪里。
述遗已经多年没有去过车间了，她对那种地方有种本能的敌意，可是这一回，她很快打定主意要去看一下。
他就坐在三车间的车间主任室里头，那里头一个人也没有，机器的轰鸣声从微开的门缝传进来，他正倾斜着头在倾听。述遗进去时，他似乎显得有点高兴地扬了扬眉毛。述遗刚要开口，身后的门就响了一下，几个额发上挂着飞花的中年女工进来了。她们肆无忌惮地大声说笑，还来调戏小廖，称他为“种猪”。其中一个述遗不认识的茄子脸的女子竟然要小廖在地上爬给她看看。小廖做出愁眉苦脸的样子在屋里爬了一圈，她们几个拍起手来。但是茄子脸还不满意，又要小廖张开口，她拿了一把尖嘴钳去检查他的牙齿。述遗看见那女子按住他的脸，用钳子在他嘴里敲来敲去的，一边还呵斥着叫他不要动。小廖吓得一脸煞白，拳头捏得紧紧的。幸亏那女子放过了他，她还不屑地朝地上吐了一口唾沫。述遗发现小廖松开的拳头里正是那只灰鼠，已经死了，一些毛粘在他汗水淋淋的手背上。她突然又闻到了臭气，奇臭无比，她不由得用手捂住了鼻子。
小廖从围着他的女工肩头望过去，看见述遗正朝门边退去。
“您不要走，您，您既然特意来找我，为什么又马上离开？”
一只粗壮的胳膊捉住了述遗，胳膊的主人是叫作“归嫂”的女工。
“大家玩玩嘛，你那么一本正经干什么？你真可笑！”归嫂说道。
“可是我们要干活了。”茄子脸叹了口气，不情愿地说，“我们将这两个人关在里面吧。”
她们将述遗用力一推，推倒在那张简易床上，然后一阵风似的跑出去，又从外面锁上了门。
小廖尴尬地看了看述遗，说道：
“真难为您了。这些人都很粗鲁，不过她们都是好心。”
他走到桌边，将死鼠小心地放到桌上，然后搓着自己的手背。他搓下来一些小九子，掉在桌上。述遗凑过去闻了闻那只死鼠，却没有闻到臭味。
“当然是我身上臭。”小廖说，“这些日子我身上一直在发臭，我自己早知道了。我焦虑得太厉害了。你听，归嫂在外面笑话我们呢。”
“这三天里，你都待在这个房间里吗？”述遗问道。
“是啊。我以前怎么就没想到，我应该同车间加强联系。我是偶然来这里的，车间主任很高兴，她就把房间让给我了。我啊，我坐在这里，听着机器的声音，找出了很多事情的答案。以前他们都说我是外来人口，是一个孤儿，老卫收留了我。我坐在这间房里时，才感到那个说法是不正确的。这里有这样多的人关心我，说明我的身世同她们大家有关嘛。”
“你很会自我安慰。”
“不，述大姐，您错了，这不是自我安慰，是一种真实的感觉呢。刚才那位莫大姐来检查我的牙齿的时候，您知道我为什么发抖吗？因为我记起了很小的时候的事啊。我看见那张脸，感觉着那双软和的手，我努力回忆着。当然我并没有完完全全记起我的身世。我就想，只要我待在她们中间，总有一天会记起来的。”
“收垃圾的工作怎么办呢？”
“那有什么，他们不会在乎的，我可以一星期收一次。您也知道，别处的垃圾工总是一年里头换几次，只有我们纱厂从来不换。”
这时门外爆发出大笑。述遗感到很奇怪：莫非她们连活儿也不干了？小廖忸怩不安起来，犹豫了半天才说出口：
“述大姐，我想请求您一件事。”
“什么事？”
“您今天看见的这些，请您保密。”
“干吗要保密？”
“怕老卫知道啊。他要是知道我来这里了，又同这些大姐相处得这么好，就不会再保护我了。以前他一直以为我是孤儿，我现在知道我不是。要是他也知道了的话，我的工作就会保不住了。我可不想丢掉我的工作。”
“那你就离开这里啊。”
“不是那么容易离开的，我对这种游戏已经上瘾了。您不知道她们对我有多么大的兴趣，她们为了来和我玩就擅自停工，连车间主任说要开除她们都挡不住！”
小廖一激动起来，苍白的脸忽然就变得红艳艳的，汗水顺着手背掉到地上，眼珠也发了直。述遗看到他这种模样，心里害怕极了。她想起老卫的话，满心的疑惑。她自己并没有干什么，为什么老卫说她在慢慢杀害这个青年呢？应该说他自己在慢性自杀才对嘛。确实，他自杀的方法真是别具一格。
“你们都进来吧！”述遗冲口而出喊道。
那几个人立刻开门进来了。她们有些惊慌似的，七嘴八舌地问道：
“小东西怎么样了？”
小廖精疲力竭地坐在床边，上半身靠在床头，额头上还在流汗。他脸上的表情却很满足，甚至有点甜蜜。茄子脸的女人又扳起他的脸，叫他张嘴让她看牙齿。“很好嘛，很好嘛。”她咕噜道，“我们在车间里，可不能像你这样享福啊。你看你，完全是不劳而获！”
归嫂推了推述遗，要她将小廖带走，其他人也附和。她们都说小廖在这个地方被惯坏了，越来越懒，成天就是坐在这里等着她们来爱抚他，自己一点都不付出努力。刚来时她们还觉得他新鲜好玩，现在已经有点厌了。她们希望述遗带走他以后，他就不要回来了，这样就可以让她们保留一个对他的好印象。说着说着大家就动起手来，几个人推推搡搡，将小廖和述遗弄到了外面，一直送到厂门口，然后她们就一哄而散了。
她们一走，小廖就捂着肚子蹲了下去。述遗问他要不要搀扶，他摆摆手，要述遗先走。述遗担心他要出意外，就守在那里。这时小廖就发怒了，横着眼看述遗，说她多管闲事。他似乎烦恼得要命，而这烦恼的对象就是述遗。他一边呻吟一边朝述遗吼，要她快走。述遗没办法，只好先走了。她走出好远后回头看，还看见小廖蹲在厂门口。她觉得他是在那里等人，等那些女工下班后从那里经过，然后他又可以同她们继续那种游戏。述遗的情绪有些灰灰的，她不能理解小廖的激情从何而来，她又很想弄清，并成为局内人。她感到那些女工是理解小廖的，这是为什么呢？她同他交往了这么多年，其实还像陌生人一样，而这些个女工，可以说是同他一见如故。越想下去，述遗就越感到自己的无知。看来这个小廖也是可怜她才来她家坐一坐的。但是小廖，还有老卫，他们凭什么要同情自己呢？很久以前，她同他们素不相识，她脸上也没有贴什么标签，他们凭什么要对她施以这种难以承受的关心呢？
述遗走走停停的，心里很不是味。她又回头去看小廖，看见厂门口果然围了一堆人，她估计是小廖被那些人围在当中了，好戏又要开场了。再看看路边，到处都是垃圾，有的地方已堆成了小山。又有一些退休的老头坐在垃圾堆中间下棋，他们将酒壶放在小方桌底下，一边饮酒，一边高声吆喝，脸涨得通红，连眼珠也是血红的。述遗想道，先前路边没有垃圾时，她从未看到这些下棋的老汉。是垃圾的臭味将他们从家中吸引出来了，还是自己以前没注意到这些人呢？他们怎么这么激动啊？
彭姨来了。彭姨的眼眶被什么人打肿了，眼珠在肿块下面亢奋地闪烁着。述遗猜测是婆婆打了彭姨，一询问，果然是的。
“我真激动啊。”彭姨说。
接着她又谴责地看着述遗，似乎在责备她为什么不明白她的心思。述遗想，彭姨这个受虐狂，现在只能从她婆婆那里获得生活的动力了吧。
彭姨要述遗帮她看看受伤的眼睛，述遗凑近去，轻轻地抚着她的额头。突然述遗一愣，因为从那双下陷的眼珠里，有一道凶光射了出来。但彭姨口里说出的却是：“我激动的时候眼睛就痛得更厉害了。”述遗怀疑刚才自己产生了幻觉，她想说些解嘲的话，却怎么也想不出来。与此同时彭姨握住了她的右手的手腕，而且越握越紧，像钳子钳住了她一样，她忍不住哼了出来。她一哼，彭姨就松了手。
“我要帮助你。”彭姨轻轻地说。
述遗看着这个受伤的女人，再一次对她身上沸腾的活力感到吃惊。就在早两天，述遗还听她说起她心情不好，活着很艰难什么的，此刻她却要来帮助她了！就是她的丈夫老培，上次也做出一副要帮助她的样子。难道她看起来就这么的需要帮助吗？她月月有退休工资，暂时身体也还可以，虽然有些小烦恼，毕竟没到活不下去的程度，她也没有说过需要人帮助，彭姨是如何判断她的情况的呢？
“我去看了小廖。”述遗说，她想把话岔开。
“我说的是你。”
述遗无所适从地看着彭姨，她似乎猜透了彭姨的意思，又似乎对她的所指一无所知，并为这无知而惭愧。
“婆婆昨天死了。你看，我把一切都告诉你了。是我送她下葬的。述遗啊，你还记得车间里那些飞花吗？那些飞花毁了那么多人的肺，那些姐妹全是被老卫诱骗到这个厂里来的。我经受了考验，所以我这种人恐怕是死不了的。老卫竭尽心力想挽救很多人的生命，有时候，他感到无能为力，就哭了起来。我总想，当初他为什么要说谎？要知道，他将纺纱女工的生活吹得像天堂的生活，我就是上了他的当才来到这里的。”
述遗想告诉彭姨说，自己并不曾上老卫的当，她当年之所以来这里，是为了追求一种不同的生活。她并不是那种爱幻想、期望值很高的人。但她的这些话说不出口，因为她觉得彭姨不要听这个，彭姨的话往往有另外的意思，到底是什么意思，还是想不出。
“生活中真是充满了意外啊！”述遗最后夸张地说。
“我就是个意外！”彭姨高兴起来，她觉得述遗这句话说得好，“我活到了五十七岁，肺和心脏都没出毛病，一个人还有什么不满足的呢？所以我想帮帮你啊。你的困难不是身体上的，你在人际关系方面有麻烦，我说得对吗？”
“啊，也许吧，我不知道。我的确总被撇在圈子外。可是那是什么样的圈子呢？也许根本就不存在。”
“你说得不对，圈子是有的。老卫就是个圈子，他把我们都拉进去。我们，我，还有婆婆、老培这些人都在里面，只有你在外面。我决计要帮助你这个圈子外面的人。”
述遗看见彭姨的手上也有几处青肿，手腕那里肿得像馒头一样。述遗伸出自己的手想去抚摸她一下。她立刻往旁边一闪，避开述遗。
有人在门外喊述遗，是老培。老培头发蓬乱，面容憔悴，连路都走不稳了。彭姨冲出门去扶住他，他便往彭姨身上一倒。述遗这才想起老培丧母的事来。
他呜呜地哭着，像小孩一样。彭姨一边哄他一边用力搀着他往家里去。述遗看见他们没走多远又停下了，因为老培又不肯走了，赖在地上不起来。于是彭姨又和他说理，哄着他，但他还是不起来。最后，变得力大无比的彭姨一把就将他搀起来了。他俩就那样走走停停的。述遗心里很佩服彭姨的耐心和毅力，也感到最近她的脾气改变很大。是不是她婆婆的魂附到她身上了呢？
述遗家东边那面墙有点渗漏，她想去找泥水匠来修一下。她锁上门往街上走。
泥水匠住在大街中段的矮屋里，述遗进去的时候，只有泥水匠的老婆坐在屋当中择菜。女人说她丈夫一会儿就回来，还说他出门前嘱咐说，如果述遗来了就要她等一等。述遗听了吃了一惊，因为她同泥水匠并无约定，他是怎么知道自己要来找他的呢？女人垂着头择菜，不再搭理述遗了。
大约过了五分钟，回来的不是泥水匠，却是小廖，小廖手里还拿着泥水匠的工具。述遗看见小廖已经恢复了健康的气色，心里就赞同地想道：他干一干这种体力劳动是很有益处的。令她疑惑的是小廖像主人一样坐在宽大的橡木圆桌旁，伸直了两条腿。这时那个女人立刻忙碌起来，又是替他泡茶，又是点烟，就像小廖是她丈夫一样。还有更奇怪的事在后面。那女人用脸盆打了一盆热水出来，绞出毛巾，托着小廖的头帮他抹了个脸。小廖不好意思地看着述遗，摆摆手要女人走开。
“小廖什么时候改行了啊？”述遗问道。
“我没改行，我本来就有两份职业。”
述遗百思不得其解地望着他。述遗从前认识泥水匠，那是个年过半百的男人，却娶了个年轻女人，就是屋里这个女人。先前述遗在保管室工作时，那个男人来过好几次，来修理墙壁或上屋捡瓦。当年这个女人又艳丽又活泼。小廖是什么时候成了泥水匠的徒弟的呢？他同泥水匠的老婆也似乎关系暧昧。
“您当然不知道，您从来不关心我的生活嘛。我老婆最近劝我将运垃圾的工作辞掉算了，她不忍心看我这么辛苦。”
“你老婆是谁？”
“就是她嘛。”小廖一指屋里的女人，“我们在这里住了十多年了，您还不知道她是我老婆，您看您多么不关心我。”
“可是我见过先前的泥水匠……我和他还是老熟人呢，我不明白。”述遗暗地里掐了掐自己的腿，似乎要从幻觉中挣脱出来。
“那个人是我老婆的大叔，他也会做泥工，不过我的技术并不是从他那里学的。”
这时女人就提着篮子凑拢来了。她挥舞着手中的青菜，气愤地说：
“述大姐贵人眼高，从来也没正眼看过我嘛！说不定她还认为我配不上你呢，哼！”
“一个人在社会上混啊，最好是有好几种手艺。这是老卫教我的。”小廖推开老婆，很贴心地对述遗说，“这种事其实也没什么奇怪的，您只知道我是个垃圾工，对于我的另外的生活您一点兴趣也没有，所以您没发现我其实是有家室的，并且一直是这条街上的泥水匠。您到街上去问问，谁家的房子我没修过？我可不想吹牛皮，这一行里头，还没人做得过我！”
述遗望着他自负的样子，脑子里完全乱了。她想，会不会是这两个人合伙在欺骗自己呢？看起来不像，而且他们也没必要骗她。
小廖催着述遗动身，他俩就一块去述遗家了。一路上，述遗闷闷地走着，后来她忽然想起了一个问题，就问小廖道：
“你是如何知道我会去你家的？”
“哈，我并不知道！但我知道你总会要修房子的，所以我就嘱咐我老婆说：‘要是述大姐来了，就让她等一等，说我很快会回来。’我隔几天就对她重复一句这句话，她早就记得滚瓜烂熟了。”
他的话很荒谬，但是述遗此刻不知怎么相信他说的是真话。这就是说，这么多年里头，小廖一直过着两种生活。当他垂头丧气地坐在述遗房里，诉说自己的苦恼时，他并不是一个颓废的青年，因为他回到家后，还有另一种热热闹闹的生活。他帮人修屋，收入很不错，这从他屋里的陈设就可以看出来。这间矮矮的房子里不相称地摆着高档的橡木家具，沙发上放着绣花垫子，梳妆台上还有不少述遗叫不出名目的一看就知道值钱的玩意儿。他的老婆，无疑是一个精于持家的女人。这样一位青年，到了半夜就发出奇怪的哀哭声，经久不息地哭，她能习惯吗？看来她早就习惯了。可是住进车间不回家，同那些女工调笑，她一点都没有怨言吗？述遗记起那些个夜晚，那种难言的悲伤，她怎么也无法将身边这个泥水匠同那情境联系起来。
到了述遗家，小廖爬上桌子检查了一下那面墙，和述遗约定过几天来修。然后出乎述遗的意料之外，他开出了一个很贵的价钱，贵得完全超出了常理。述遗向他指出这一点时，他就同述遗讨价还价。述遗一气之下说不修了。
“述大姐，您怎么能这样呢？您想想看，我是多么尊敬您。您不让我修，让别人去修，我怎么能放心呢？不，我不能不管您，这样吧，我再减二十块钱，对，就这么定了！”他耐心耐烦地劝说述遗。
述遗哭笑不得，摆摆手同意了。
“您还不能习惯我用这种身份同您说话。”小廖讨好地说，“今天我很高兴，您终于走进了我的生活。我开出的价钱真的不贵，一点都不贵，您为什么就不明白呢？想一想泥水匠的辛酸吧，那是多么艰苦的工作！”
小廖离开后，有人来敲门。述遗打开门，竟看见那个老泥水匠，就是修理保管室的那一个。此人已经很衰老了，眼珠上蒙了一层厚膜。
“顾家伯伯，您今天怎么登我家的门了呢？”
述遗请老人坐在唯一的那把椅子上。她怀疑老人根本看不见东西。
“你太不像话了，还同我侄儿讨价还价！”他气冲冲地说，胡子翘了起来。
“可是他要价实在太高了呀。”
“这种事是可以讲价钱的吗？”他用手里的手杖在空中画了一个大圈，继续说，“我的两个儿子都是修墙的时候坠楼摔死的，我没儿子了。小廖运气好，没出过事。我的眼珠为什么变成这个样子？就是哭成这样的啊。你太冷血了。”
述遗本想反驳他说她家的修理工作没有危险，可是她再仔细看了看老人的眼珠，就不说话了。那两只浑浊的眼珠正在溢出血来，老人扯起破烂的衣袖去擦眼。他一边谴责述遗一边拄着拐杖站起身，摸索着向外走。述遗连忙去搀扶他。
“顾家伯伯，我多年没见过您了，您住在哪里呢？”
“我哪里还有家呢？小廖当然欢迎我住他家，可是我不做泥水匠了之后，就想远离这个行当。现在我住在我的小侄儿那里，没想到几天前，小侄儿也说他打算学泥水匠了。我心里一烦，就出来游荡。刚才走到你家门口，碰巧听见你同小廖在里头讲话。小侄儿那里要是也住不成，我就只有回乡下去了。大家都说乡下也在兴建房屋，我的村子里的年轻人全都要做泥水匠了。我该到哪里去呢？”
他似乎是绝望了，在路边就地坐了下来。
述遗听了他的话，心里模模糊糊地明白了什么，但又并不是彻底明白。她记得这个顾家伯伯，以前来帮她修墙盖瓦的时候，口里总是哼着歌子，一派乐天的样子。
有一辆运红砖的拖拉机开过来了，他竖耳倾听，越来越激动的样子。车子停在他面前了，开车的青年过来搀扶他。他一下子就变得身手矫健了，扔了拐杖，三下两下就爬上了车厢，坐到红砖上头去了。述遗看见青年长得同顾家伯伯极为相像，就在心里想，莫非是他儿子？她怀着这一团疑云，看着车子消失在街上。
由于亲眼看见顾家伯伯眼珠流血，述遗很后悔，觉得不该同小廖讨价还价。她决定等小廖做完修理后多给他一些钱，这样自己心理上就平衡一些。
她等了好几天，小廖并没有如期而来。述遗想，他一定是生气了，所以临时改变主意，不来帮她修理了。述遗不打算再找其他泥水匠，她觉得小廖只是暂时生气，他终究还会来的，自己只要等着就是。在有月亮的夜里，述遗还是听见可疑的声音，像是哭声，又像狼嗥。
述遗对老卫说，她不知道小廖还有第二职业。从前他总是来她家里诉苦，她一直将他看作一个可怜的垃圾工，一直同情他，没想到全是一场骗局。有些事情，竟然能被隐瞒得这么长久，这是她没料到的。她的言谈之间免不了有些责备老卫的口气，因为他以前老是对她说小廖是个孤儿，可怜，还说她在慢慢致他于死命什么的。实际上呢，小廖有家有房子，收入高，活得又滋润，远非她述遗可比。所以老卫是在胡说八道，是同小廖合伙在她面前演戏。但他们为什么要演戏呢？吃饱了撑得慌吗？
老卫并不反驳述遗，耐心听她诉完了苦，这才慢吞吞地说道；
“一个人的视觉肯定是有局限的；那些最重要的事物，往往也不是一下子就显现，而是有个层层展示的过程。就比如我，在你眼里我是个工会主席，一个做思想工作的官员。可是没准哪一天，比如说五年之后的某一天，你突然发现我在街口修伞。其实呢，说不定我已经是二十多年的老修伞匠了。哈哈！”
老卫还说，他很高兴述遗已经“觉悟”了，他对她的“觉悟”评价很高。说着他就爬上桌子，去检查述遗家的东墙。
“这面墙好好的，根本不存在渗漏的问题。”
述遗很愤怒，说：“明明一下雨屋里就漏水嘛。”
“那只是各人的感觉问题。”他坚持说。
述遗苦着脸想了一想，就同意了他的说法。因为近来发生的一切都超出了她的判断，她与其反抗老卫的逻辑，还不如放弃自己的判断呢。
“这就对啦。”
老卫放好桌子，过来拍了拍述遗的肩头，夸耀地说：
“你看，我这个上级一点架子都没有嘛。什么叫作思想工作呢，做思想工作就是成为对象肚子里的蛔虫。你看我像不像一条蛔虫呢？”
述遗没有回答他的无聊的玩笑。她感到他越来越无聊了，前两天她还看见他在垃圾堆边钻进那些下棋的人的桌子底下去撒野。
“我呀，总是这样，你一需要我，我马上出现了。当然你是不会承认这一点的，你说你并不需要我这个工会主席。可是你仔细地想一想，就知道不是这样。”
述遗问自己，她需要老卫吗？她当然一点也不需要他。但他是一个领导，是她的直接上司，生活中总是要有这样的直接上司的。如果不是老卫的话，她的直接上司会是什么样子呢？她想不出。所以老卫也没什么不好。这个老卫，说话难听，但的确对她是很有启迪的嘛。述遗年轻时也偶然接触过别的工厂的下层领导人，那些人同她所在的纱厂的下层领导大不相同，她认为那些人“很乏味”。老卫总是有理的，而且他的花样总是层出不穷，述遗虽讨厌他，可一想，要是没了他，她的生活不就没了内容吗？
“好多人都有第二职业，”他还在说个不停，“就说彭姨吧，她还是一个暗娼，一位厂里的领导和一个屠夫长期供养着她。要不她还能过这样奢侈的生活啊？她心里一直很惭愧，想找人说，但她丈夫老培又不愿听，所以嘛，她就去找她婆婆说。她婆婆是十分严厉的，那种乡下女人也是很蛮横的，她常常殴打她。越打，彭姨就越想找她说。据说将什么肮脏的细节全抖搂出来了，你说怪不怪啊？你和她交往了几十年，一直没看出来吧？再说我自己，你以为我只是一个厂的工会主席吗？我也是厂长！我们的厂长十多年前脑子就坏了，成天在家里养蟋蟀。他授权给我，要我帮他处理工作上的事。我每天下午都去厂长办公室工作一下午，大家都对这事心照不宣，因为我们厂的大小领导都很有修养。可以说，他们就顺其自然地把我当成了一厂之长！”
老卫说得高兴起来，就抬起一只脚踩在了椅子上。述遗对他的这种做派很厌恶，就一声不响地走过去打开房门，将自己的脸朝着外面。
恍恍惚惚中她又看见了小廖。小廖还是那副可怜巴巴的样子，穿着又脏又皱的工作服在那里运垃圾。有一个老头正在对小廖大声呵斥，说他收运垃圾不及时，破坏了这个地区的卫生。那老头说着说着就愤怒地冲上去，给了小廖两个耳光。他还觉得不解气，又用力一掀，掀翻了小廖的垃圾车，搞得垃圾撒了一地。小廖抱着头大哭起来。这时一群妇女过来了，那老头向妇女们诉说，妇女们就嘲笑起小廖来。述遗在她们当中认出了茄子脸和归嫂。
正当她想走过去安慰小廖时，老卫从后面捉住了她。老卫说：“他已经活得够艰难了，你就不要再去给他出难题了。你现在应该做的，就是从心里默默地关心他。我要走了，你千万不要轻举妄动啊。”
述遗看见小廖垃圾车也不要了，空着手往家里走。她从后面追了上去。
“你的家是在这边，你往哪儿走呀？”述遗扯着他的袖子问。
“我哪里还有家呢？”他泪眼蒙眬地说，“我回我的单身宿舍去嘛。”
“你的家不是在街上吗？”述遗又说。
“那是先前的事了，我已经忘记了。我现在只记得我是住在单身宿舍里的，您说的那件事，我也模模糊糊有点印象，不过那到底是怎么样的呢？今天我穿着工作服，推着车来运垃圾，忽然就被袭击了。现在您又告诉我说，我是住在街上的，我的脑子就坏了。您能不能多告诉我一点情况呢？”
“你不是住在街上，做了十多年泥水匠吗？”
“您在开我的玩笑。不，我不愿谈论这个了。您瞧，我无缘无故就被人袭击了，这不是天大的羞辱吗？”
他挣脱述遗的手，口里伤心地叨念着什么，一个人走开了。
因为屋里漏雨越来越厉害，地上积了一层水，述遗决定去彭姨家躲一躲。
她是晚上到她家的。彭姨一个人坐在灯光下，显得形单影只。看见述遗来了，她的眉头才有所舒展。
“老培哪里去了？”
“他回乡下去了。昨天他忽然说，他不习惯我的管制。我一个人坐在这里，想起从前那些事，心里真是有说不出的难受。述遗啊，你来了正好，我们夜里一道去车间那边视察一下吧。我在想，我到底是如何度过这么多年的呢？”
她俩在厨房里草草地弄了晚饭吃了。其间彭姨不断停下手头的活儿去倾听一种“嗒嗒嗒”的响声。述遗问她是什么东西作响，她回答说是老培的阴魂在捣鬼呢。她又补充说老培在房里设了很多“机关”，即使他去了乡下也牢牢地控制着这些机关。这种响声就是其中一个机关弄出来的。还有，当她快要入眠的时候，她就看见窗帘自动地开合，那也是机关之一。
彭姨认为使得她心神不安的原因是在纱厂里面，尤其那些车间里。她一定要进行一次私访，把事情弄清楚。“一想到糊涂了一辈子就不甘心。”她又说述遗如果跟了她一块去，就可以顺带把自己的问题也解决了，因为那里是她俩度过青春的地方啊。述遗问她究竟要解决什么问题，她就反问道：
“难道你的生活一点问题都没有吗？”
述遗一边将碗收拾进碗柜里一边说，她的生活当然有问题，有时候，她差点对活下去失去信心了呢。
“那就同我一道去解决你的问题啊。”彭姨说道。
她们收拾好厨房就出门了，那时雨已经停了。
纱厂里面静悄悄的，车间那边一片黑乎乎，原来是停电了。彭姨很兴奋，说今天夜里遇上了好机会。述遗问她要干什么，她说她要潜入车间去偷听一些消息，又说最近那些女工正在密谋骚动，她自己还没有决定要不要加入到她们里头去。她自己很想造一造反，维护一下退休工人的利益，可是她又不愿得罪厂里的领导。说到头，她们大家的命运都是掌握在领导手里的。说到这里，她就叫述遗看前面树丛里的那点黄色光晕。
“她们在那边讨论，我觉得她们有什么事决定不了。昨天就是这样。”
她俩走到车间门口，笨重的铁门关着。彭姨使劲一推，那大东西就刺耳地叫了起来，叫得述遗的头发都竖起来了，但是屋子里的人们并没有动静。她俩在黑暗中潜入屋内，一眼扫去，看见那只大烛台下面有很多模模糊糊的面孔，绝大部分是女工，但居然还有几个男的。
“喂，你们，有结果了没有？”彭姨隔着那些机器喊道。
那些人全都坐在车间正中间的一块空地上，述遗进来时听到他们大家正在压低了声音讨论，现在彭姨一叫，他们就全闭了嘴。几个男的向着述遗她们所在的方向怒目而视。这几个人述遗都没有见过，他们是上了年纪的人。她心里揣测：莫非他们是厂里的领导？活了这么大岁数，除了老卫等一些下层干部，述遗还从未见过厂里的高层领导呢。当她的眼睛适应了车间里头的黑暗之后，她就逐渐认出了女工当中的一些面孔。她回头一看，彭姨已经不见了。在彭姨站过的位置上，一个老男人站在那里，他是个刀削脸，样子有点凶恶。但是他一开口述遗就放心了，他的声音显得很诚恳。
“你可以坐下嘛，这里有张椅子。权力早就下放了，你知道吗？现在厂里的领导机构就建立在工人当中。你看，你的正前方是瑞大姐和马大姐她们，她们现在是纺纱厂的核心领导。还有彭姨，是前两年钻进领导层里面来的，你还不知道这个情况吧？她肯定不会告诉你的。”
他的声音近似耳语，但是因为车间里太静了，述遗还是听清了他的话。她想问他一些事，想了想还是没问。这时刀削脸将自己坐的椅子往述遗的椅子边凑了凑，紧紧地挨她坐下，继续说道：
“为什么你不向组织靠拢呢？瑞大姐和马大姐她们观察你好久了，她们觉得彭姨对你施加的影响还很不够，所以她们有点失望。你看，她俩的嘴角往下撇，那就是失望的表情。”
“你是谁？”述遗小声问道。
“你不要管这种事。我不过是一个小角色，这里面的男的全是小人物，真正有势力的人是这些大姐。彭姨也正在爬上权力的高峰。你可别凭表面印象看待她。”
眼前那些脸又变得模模糊糊的，现在述遗一个人都认不出来了。她也没有发现彭姨在人群当中，彭姨躲到哪里去了呢？述遗不安地站起身，想去人群里找彭姨。刀削脸似乎很赞成她的举动。她在机器之间绕来绕去的，绕到那些人面前。刀削脸始终陪伴着她，似乎在旁边保护她一样。
述遗弯下身，一个一个地打量坐在那里的人，有时还凑到那人面前去看个清楚。不知怎么，她没有遇到一张熟悉的脸。这些妇女脸上什么表情都没有，目光也很空泛；至于那几个男的，述遗从来也没见过他们，她觉得他们的样子有点像刚进城的农民。她在人群中绕了一个大圈，找遍了每个角落，还是没有找到彭姨，她怀疑她早就已经回去了。
刀削脸又将一些新蜡烛插上了烛台。这时述遗感到屋内有些轻微的骚动。窃窃私语先是从左边角上响起，后来就传遍了整个车间。那些脸在述遗眼前晃动起来，说话的声音越来越响。面前的几个女工好像在责骂述遗，述遗于是有点想溜走了。有人对着述遗含糊地大喝了一声，她虽听不明白，还是不由自主地站住不动了。
“你和谁一起来的？”一个样子疲惫的中年妇女走上前来问她，“这里是可以随便来的吗？大门上明明写了‘车间重地，闲人免入’嘛。你冒冒失失就进来了，进来了也罢，现在又随随便便想走，你的这种做法很危险啊。”
这时刀削脸就在烛台那里大声回应：
“她正是这种人，来了又去了，像个过路的！”
述遗在一台机床后面蹲了下去，这一来，大家就看不到她了。大概因为看不到她，车间里又静下来了，只有刀削脸一个人的声音在空中回荡：
“那个女人到哪里去了？”
有一阵乱风刮进车间，蜡烛全部熄灭了。述遗趁黑溜了出去，心里好一阵庆幸。虽然熟门熟路的，毕竟多年不来了，心里又急，所以脚下不断磕磕绊绊。有一下她几乎要倒地了，却有人从右边搀住了她。
“你学习得很快嘛。”彭姨在黑暗中笑着说。
“你指的哪方面？”
“我是指你蹲到机床下面隐蔽起来那一招。你把这个厂的骨干们搞了个措手不及！我从前怎么就没看出你是这么个人呢？”
“我只不过是想逃跑。众怒难犯啊。”
“不，你是以退为进。现在大家都对你很满意了，隐身法是很有用的。”
“彭姨刚才到哪里去了呢？”
“我就在他们中间。我在他们中间的时候，你是不会发现我的。你闻到桂花的香味了吗？就是在这里，我和你攀树摘桂花，受到了老卫的处罚。”
不论述遗如何努力回忆，她也想不起这件往事了。但不知怎么，她心底里又坚信的确发生过这种事。她用力吸了一口气，桂花的浓郁的香味令她产生了窒息感，她停住了脚步。
“在今晚这种情况下，你不会认出任何一个人的。这是高层会议。实际上，老卫也在，他一直想和你讲话，你没看见他。”
“他们开什么样的会呢？”
“是关于决策方面的会议。我也参加的，不过我总是中途跑掉，像今天这样。我的耐心只能支持我这么久。”
她俩挽着手臂，在黑地里走一阵停一阵的，述遗感到自己回到了青年时代。她慢慢适应了桂花的浓香，那香味令她浮想联翩，她甚至记起了自己在车间里丢失过一个铝饭盒这样的小事。后来找到没有呢？她想进入记忆的深处搜索一下，今天夜里，她感到自己完全有能力这样做。
一直到出了厂大门，述遗还在想那个铝饭盒的故事。彭姨似乎猜出了她的心思，“哧哧”地笑着，用拳头捅一捅她的背。述遗问彭姨，她心里的烦恼是不是完全驱散了，彭姨连连点头，说：“是啊是啊。”
不一会儿她俩就回到了彭姨的家。家里亮堂堂的，肉汤在炉子上欢快地沸腾着，老培已经回来了，正在做饭。老培身上沾了不少泥水，可能乡下下雨了。
在车间里闹腾了那么久，述遗又饿了，于是再一次坐下来吃晚饭。
“老培啊，家里的事都处理好了吗？”述遗问道。
“呸，我才没回家呢。我在跟村里人学手艺，准备当泥水匠。”
“老培向来志向很高。”彭姨插嘴道。
老培闷声不响地走出厨房，来到前面房里坐了下来。述遗看见他用手支着脑袋，无比苦恼的模样。她回忆起在他母亲家时的情景，心里一下子也变得忧郁了。她和他一块坐在桌旁，她试图追忆近来发生的一件事。
“这么大年纪了去学泥水匠，该是很困难的吧？”
“是啊，你看我身上弄成了这个样子。我只有硬着头皮干了。我从十几岁起就想学这个，这是我这一辈子的心愿。我想学会了就留在村里找活干。”
“那么彭姨怎么办？”述遗问道。
“那有什么，她也是村里的媳妇嘛。我学这手艺还是她怂恿的呢。”
老培的表情却是更苦恼了，眉毛打成了结，嘴角下垂，连呼吸都加快了。述遗想，他为什么事这么绝望呢？最近这些日子里，他完全变了个人。她记得他从前什么事全依赖彭姨，脾气柔顺，思想简单。她没料到像老培这类人在生活中居然也会有危机，年纪这么大了还要去学繁重的体力活，并且是自愿的。将心比心，要是她述遗到了这个年纪又重新去车间里学一门新技能，她会吃得消吗？也许吃不消，也许吃得消，人的潜力是无法预料的。
“老培啊，等你正式成了泥水匠，我还要请你去补墙呢。”
这时彭姨从厨房里出来了，她还是高高兴兴的样子。
“述遗啊，你觉得这主意怎么样？”
“什么主意？”
“让老培做泥水匠啊。他现在变得沉着多了。我一直对他有期望，可以前他就是不开始他的事业。为什么呢？我想，是因为婆婆还在吧。现在婆婆去了，他一下子就变成另外一个人了！”
老培听了她的话，显得更苦恼了，用双手使劲揪自己的头发。他忽然站起来，一脚踢翻了椅子，坐到了地上。他还抱住站在旁边的彭姨的一条腿，哀求她救他一命。
“刚开始学技术都是这个样。”彭姨平静地说，“等以后习惯了那些危险，就坚强起来了。有的人干上了这一行之后，就像中了魔一样往外跑。老述，你看我到底该不该让他学泥水匠呢？”
老培听她这么一说，干脆躺在地上不起来了。他一躺下去，口袋里就有一件东西滚了出来，述遗拾起来一看，是一个圆形小相框，里头框着一张小照片，照片上是他母亲，绷着一张脸坐在那里，她的膝头上还蹲着一只硕大的癞蛤蟆。述遗从未见过这种离奇的照片，就举到灯光下面去看了老半天。她只觉得老女人直直射出的目光像锥子一样刺到了她脸上。
“婆婆不放心老培，总在那里保护他呢。”彭姨说道。
老培突然站起来，从述遗手里抢过镜框，冲进卧室里头去了。
“你瞧，他就是这么任性的一个人。我现在不能得罪他，我一得罪了他啊，他就回乡下去了。他把这个家当旅馆呢。”
后半夜，躺在彭姨的小房间里，述遗翻来覆去的睡不着。她在黑暗中虚拟了一场同彭姨的辩论，她说话时全是用的青年时代的口气。当彭姨提出要同她调换工作岗位，让她再去车间当挡车工时，她就竭尽全力申诉自己不能进车间的理由。这一场辩论持续了好久，她对自己如此有耐力、有逻辑感到了意外。后来她终于昏昏睡去了，一直睡到上午才醒来。
东面的墙终于修好了，不是小廖，却是那位叔叔来修的。顾家伯伯站在梯子上，双腿抖得那么厉害，好几次述遗都以为他要摔下来了。但是没有，他很好地完成了任务。
述遗给了他多一倍的工钱，他毫不推辞就收下了。
“时代不同了嘛，现在干这一行的危险要大得多了。”
他收拾好工具要走，述遗留他吃饭，他又坐下了。他看着述遗做饭，同她说起侄儿小廖的事。他说小廖好端端的一个年轻人弄到这步田地，他可没料到。又说当初他做泥水匠时一点都不用心，三天打鱼两天晒网的，他早看出他成不了气候。最近他才听到有人说小廖还有第二份职业，一直在做垃圾工。这个消息对他来说如同一记闷棍。他认为这个侄儿太轻浮了，凡事没个定准，什么工作都好奇，都想去尝试一下，这种性格要不得。他询问述遗是不是喜欢去一个叫作“一听来”的杂货店买东西，述遗回答说：“是的。”
“那里的老板原来也是泥水匠。我们这一行，很多人都是中途干不下去改行的。这种活儿，看上去安全，心理上的负担没法估计！‘一听来’的那位老板当年也出过事，他老想着自己一定会掉下去，结果真的掉下去了，将一边脑袋摔扁了，居然没有死。本来他老婆都已经准备后事了，他又活过来。”
顾家伯伯饭量很大，还要喝酒，喝了酒之后话就更多了。谈到他那“不争气”的侄子小廖时，他的声音越来越大，捏紧的老拳用力往桌上一砸，砸得杯碗都惊跳起来。
“他为什么有家不能归呢？”述遗小心翼翼地问道。
“因为他是一个祸害，到哪里都要害人，他老婆就把他赶出门了！”顾家伯伯吼道。
述遗忧虑地看着顾家伯伯，拿不准他是不是已经醉了。他一点都不顾忌，一仰脖又将一杯酒倒进口里，脸红得像醉虾一样。述遗的注意力分散了，没听清他在吼些什么。她开始朝门外张望，她不希望有人看到这个糟老头子在她这里喝酒。
“该死的老卫！”他忽然又往桌上砸了一拳。
“啊？”
“是他抢走了我的侄儿，破坏了一个家庭！他凭什么给他安排垃圾工的差事？他可是有职业的人啊。老卫心怀鬼胎。”
述遗的注意力又被他拉回来。她想，是啊，为什么别处的垃圾工总是一年里头换几次，只有小廖一个人可以享受特殊待遇呢？这里头的确有些路跷。纱厂领导的意图没法捉摸。她又记起前天车间里的聚会，当时刀削脸告诉她纱厂的领导人其实就是那几个女工。那么就是那几个女工在让小廖享受特殊待遇了。这个小廖，已经得到了这么好的、常人难以得到的待遇，为什么还要自己同自己过不去，也同家人过不去呢？现在回忆起来，老卫恐怕真的是心怀鬼胎呢。的确是他毁了这个年轻人啊。
顾家伯伯喝得太多，到后来站都站不起来了。述遗将他搀起后，他东倒西歪地走出门，然后向前一扑，扑倒在地上起不来了。述遗估计自己没有那么大的力气将他弄起来，就悄悄地掩上门，做出不知道他摔倒的样子。
由于老头躺在外面，述遗就不敢出门，只能偷偷地从窗户那里向外张望。
大约到了傍晚，才有几个人将顾家伯伯围住，大惊小怪地叫了起来。述遗开门一看，看见那几个人里头有小廖。小廖正在指责他叔叔，说他抢了他的生意，还说他这么老了仍然到处撒野，真该死。
顾家伯伯已经醒了酒，羞愧地、可怜巴巴地望着小廖说道：
“这个活计是你不要了的活计，我才来插一手的嘛，我不是那种抢别人生意的人。”
小廖气得跳起脚来叫道：
“你还敢强词夺理！我什么时候不要这个活计了？述大姐的家就是我的家，你怎敢说这种话？”
顾家伯伯像丧家狗一样爬起来，从围着他的人群里挤出去，一瘸一瘸地离开了。那几个人都发出唏嘘之声，似乎很同情他。
述遗招了招手，小廖就进屋了。
“您瞧，人老了就变成这种模样，多没意思啊。现在他还有什么用呢，连个活计都接不到了。”小廖说这话时一脸的苦恼相，好像接不到活计的并不是他叔叔，而是他自己。
述遗问他这几天过得怎么样，他就长叹了一声，摇摇头，似乎不打算回答的样子。可他还是开口说了：
“我这个人啊，太贪心了，什么事我都想揽着，我的生活就越搞越难以维持。在别人看起来我是幸福得很，其实呢，我夜夜睡不着，这个情况您是知道的。有时候我也想，我不要那么要强吧，就过一般生活。可是哪能做到呢，我就是爱管闲事。再说上面领导这么信任我，我总要干出个样子来才对得住他们吧？昨天夜里我又哭了，您听见了吧？当时风刮得那么吓人，我在单身宿舍那条长长的走廊里走来走去，突然我听到有人在水房里打水。深更半夜的，还有人在打热水！我听到热水落进水桶的声音，心里好一阵难受，我就痛快地哭了一场。我老想，我是继续拼命工作呢，还是先放弃一项工作呢？你能帮我出出主意吗？”
述遗就说她自己也没主意，这种事要等老卫来决定。
小廖听了她的话便将两眼翻上去，费力地寻思着，迷惘地说：
“老卫什么时候给我明确的指导呢？”
他在身上的口袋里摸索着，摸出一个化妆粉盒，然后放到鼻尖去嗅。
“这是我老婆的。”他深情地说，“我这个归不了家的游子，总是将她忘记。后来她就想出这个办法，只要我一闻这东西，就会记起她和街上的那个家。不过我又怕这样拖泥带水的对我的前途不利。唉，凡事有利就有弊，叫人无所适从，对吗？”
他又打开粉盒，贪婪地用鼻子去吸，吸得自己狠狠地打起喷嚏来，将那里头的香粉喷得到处都是。
“你不要感情用事嘛。”述遗责备道，一把抢过他的粉盒，盖上，塞回他的衣袋里。
就在述遗的手伸进衣袋时，她的中指被什么东西蜇了一下。述遗的脸立刻变了色，说话也结巴了：“什、什么东西？”
“蝙蝠啊。”小廖说。
“是吸血蝙蝠吗？”述遗打量着有点发麻的中指。
“不过是车间主任室里抓的普通蝙蝠。您去过那里，但您没注意墙上的情况，那上头挂满了这种东西。她们说，车间主任早就不要那间房了，大约有十年时间没人去过那里面了，只有这些蝙蝠在里头。我听了她们的话就对那些蝙蝠发生了兴趣。您瞧，我身上有四个口袋，全装了这些小动物，我就将它们看作车间主任，带着它们跑。我要走了，您猜一猜我去哪里？”
“是去车间吧？”
“对呀？它们都要吃蚊子的。我住在那里，从来不关窗，它们就可以自由地飞出去捕蚊蝇。啊，她们来了，我这就走。”
述遗朝外一看，看见那些调戏过小廖的女工们慢慢地从门前走过去，不知怎么，她们的步态就好像是在水里面游一样。小廖一加入到她们中间，她们立刻就恢复了活力，走得更快了，一边走还一边叽叽喳喳地说个不停。这时小廖已被两个高大壮实的女人挟持，他的双脚都腾空了。他似乎很快活，又是尖叫又是大笑，那两个女人则像对待孩子一样低声呵斥他，要他安静。
述遗将受伤的中指放到亮光里去细看，看见伤口处没有牙印，也没有破皮，却有很多皮下出血点。这个发现着实让述遗不安起来，头也有点昏了。她觉得自己已经中毒了。这时她听到远去的小廖对她喊了一句：
“述大姐，您不要担心啊！”
述遗的心里漾起一阵暖意。她回到屋里发了一阵呆。然后，多年来第一次，从床底下拖出小小的木箱，启开，又从木箱里端出一个铁匣子。铁匣子里头是一些发黄的照片，由于里头放了很多防潮的石灰，倒也没有完全坏掉。述遗一张一张地拿出来看。那是一些景物照，一律没有人，拍照的年代是她来纺纱厂做工之前。有一张照片上是模模糊糊的一栋房子，可能因为焦距对得不准，房子显得比例失调，好像要倒下来一样。那栋房子的墙上有很多窗户，每一个窗户后面是一个相同的套间，述遗的家就在第二层楼左边数去第三个窗口。她用目光费力地搜寻了好一阵才找到第三个窗户。窗户开了一半，里头黑乎乎的。她看来看去的心里不踏实，又找出放大镜来看。放大镜一放上去，窗口那里就呈现出一个女人的头部。那是一个侧面，显得有点粗俗，但生气勃勃。述遗想，这个人是谁呢？她不是她的母亲，她家也没别的女眷。上学时述遗倒是有几个朋友，但她从不将她们带到家里来。述遗又将放大镜换了个角度，这时那女人居然呈现出脸的正面来，但她的面部只晃了一下便隐去了，后来她再怎么移动角度那张脸都不出现了。述遗手持放大镜发起呆来。奇怪，她刚才是怎么想起来要看照片的呢？她忘记她的初衷了。她索然寡味地又翻了翻其他照片，用放大镜看了看，没产生什么兴趣，于是“啪”的一声关了铁匣子，将其放进木箱，重又塞回床底下。
“也许她是一个邻居。”述遗大声说了出来。同时她就记起，她家从未来过任何邻居。当然，刚才她的放大镜也可能没对准，她所看到的，是别人家窗户里的风景。不管怎么说，多年前她拍下这张房子的照片，然后又拿到照相馆去放大，像是一种别有用心的举动。那时她一点都没意识到这事的意义，她总是这样，稀里糊涂地做下了很多怪事——比如用石灰保存一大堆乱七八糟的景物照片之类。彭姨家里也有照片，但一张景物照也没有，所有的照片上全是她的死去的母亲。那位母亲的样子怪怪的，倒是很文雅，完全不像彭姨。那么老卫家里有没有这种老照片呢？述遗想到这里便有些害怕了，她起身到厨房里去洗碗，弄出些响声。外面有一只鸟在叫，既不是喜鹊，也不是乌鸦，是什么鸟呢？先前，这种地方只有这两种鸟。从厨房的窗口看出去，正好可以看见两个下棋的老头。述遗发现那两个人并没有看小方桌上的棋子，而是一齐看着天空，他们的手撑在下巴上，样子有点滑稽。述遗心里想，他们其实连天空也没有看，不过是在那里摆样子。每当那只不知名的鸟叫一声，他们就做出吃了一惊的表情，然后又继续转脸向着天空。述遗很羡慕他们能有如此宁静的心境。
偶尔，述遗也会想起自己的年龄，想到她将死在这座保管室改装的旧房子里这件事。这些想法虽然令她感到别扭，但还不能压倒她。每天发生的新情况太多了，她都来不及去感觉衰老的进程。年轻时，她从未料到自己进入老年了还会有这么大的好奇心，所以现在又觉得庆幸。但是今天翻看了旧照片之后，她的情绪还是低落了好久。那些灰灰的、破败的房屋，还有黑压压的天空下丛生的灌木，街上油漆剥落的老店的招牌，不知怎么令她的背脊骨发冷。不去想倒也没什么，念头一冒出来就好像要大祸临头了似的。她今天到底怎么了？先是顾家伯伯帮她修好了墙，然后小廖来了，再后来蝙蝠咬了她，小廖又跟人走了。一切都很正常，仔细想想又的确蹊跷。她又看看中指，出血点已经没有了，根本就看不出被什么东西咬过。当然也许毒素早就扩散了，她不是脑袋后边发麻吗？中指已经没事了，应该关心的是脑袋。她捶了捶脑袋右边。
为了平息这些不快的情绪，她上了床，盖上被子昏昏睡去。
但她没睡多久就醒来了。房里开着灯，彭姨坐在灯下绣花。
“你是怎么进来的？”述遗声音发抖地问。
“我用一把万能钥匙打开了你的锁。”她头也不抬地说。
“啊？”
“这种事，算不了什么。我得赶绣一对枕头啊。”
她走近述遗，将手里的活计展示给述遗看。述遗看见白布上面绣满了小小的蝙蝠，便肉麻起来。
“谁给你的这种花样啊？”她一边穿衣，一边战战兢兢地问。
“没有花样，我自己幻想出来的图案。我绣花从来不用花样，脑子里有什么绣什么，你还不知道啊？”
“你脑子里尽想这些吗？”
“你觉得怎么样？”
“肉麻得很啊。”
“我绣花的时候，烦恼就消失了。我的天，老培真被我气疯了，他到处搜查，不让我保存这些绣品。我只好随身带着它们走。”她说着就从手提袋里拿出那些绣片来，一件一件地在桌上摊开。
述遗只瞥了一眼就掉开了目光，她似乎看见白布上涌动着无数虫子。
彭姨有点近视眼，她将鼻尖凑到那些绣片上面，口里发出“啧啧”的称赞声。看完后她又一件一件仔细叠好，放进手提袋，拉上拉链。
“神不知鬼不觉的，我就进了你的屋。”她笑嘻嘻地说。
“你为什么要干这种事呢？”述遗愁苦地看着她。
“为了同你交流心得嘛。”
“他们说你是厂里的实权派，真正的领导，对吗？”
“对呀，纱厂没有我是不行的。”
“原来这样啊。”
彭姨拿出另外一个绷了白布的绷子来，要教述遗绣花。述遗推脱说，她的眼睛早就老花了，看不清。彭姨说这种绣法不用看，只要用手摸索就可以了，说着就将针和丝线强行塞到她手里。
述遗刚开始照彭姨的指示绣了两针就被扎了一下大拇指，有一滴血滴到了白布上头。而同时，她就感到心里涌动着一股热流，一些模模糊糊的花样出现在她脑海里。熟悉针线活的她就毫不费力地绣了起来。她并不知道她绣的是什么，因为她看不见她的针线，她一边干一边对彭姨说她只不过是“随便试试”。彭姨听了她的话就起身去关了灯，两人就在黑暗里一边说话一边做活计。
当一根丝线快要绣完之际，述遗想起了老屋照片的事，她将这件怪事告诉彭姨。她刚说到窗户后面的女人那里彭姨就打断了她。
“你弄错了，不是第三个窗口，是第四个。”
“你开玩笑吧？”
“我家也有那张照片，你忘了吗？是你自己送给我的。我可是仔细研究了它的，研究了二十多年了。屋顶上有块地方颜色浅一些，那是瓦被风刮走了。”
“那女人是谁呢？”
“可能是我吧。”
述遗觉察到她在黑暗中瞪着自己，觉得很不自在，就走过去开了灯。
她先是看到两个蒙了白布的绷子摆在桌上，上面什么也没有。过了一会儿，图案就慢慢呈现出来了，是两个比刚才看到的更为肉麻的图案。所以当彭姨将绷子重新交给她时，她竟恐惧地挡开了，弄得彭姨很不高兴。彭姨一生气就收拾起自己的活计要走。
述遗闷着头去送彭姨。半夜里，两个老女人走在空无一人的小路上，两人心中的激动都不能平静下去。在述遗，是因为生平第一次尝试了一种魔术似的活计；在彭姨则是因为手提袋里的绣片。有好多个夜晚，她带着这些绣片想找人看一下而又不敢，今天她终于拿出来了。述遗的反应在情理之中，她不是为她的反应激动，她是为自己做出的这些小东西的命运激动。
走了没多远述遗就同彭姨道别了，她说她要把绣花的事好好想一想。
“是该想一想，说不定这活计会成为你的职业呢，我今天已经教过你了。”
彭姨的脸在昏暗的路灯的照耀下显得表情暧昧。
述遗忍不住冲她的背影喊道：
“就同学泥水匠的手艺一样吗？”
她回过头来答应了一句：
“差不多吧。”
小镇浓浓的、阴沉的夜色令述遗倍感孤单，她裹紧外套之际，各式各样的哭声就响了起来，其间又夹杂了老卫的说话声。老卫在反反复复地说着同一句话：“如果失去了厂领导的信任，就不会再有人信任你了。如果失去了厂领导的信任，就……”
她走进屋内，坐在灯光下。她已经将哭声和说话声关在了门外。
现在她已经打定了主意。
2003年11月20日于北京牡丹园
原载于《芙蓉》2004年第4期
在城乡接合部这是最后一篇
