- 读书 >
- 收获文学榜2021中短篇小说 >
- 中篇卷 >
- 以鸟兽之名
5
渐渐地，我发现这个小区里的老人都有一个共同的恐惧，那就是死后没有棺材的问题。本来，在山上的时候，他们都早早为自己备下了一口上好的柏木棺材，连寿衣也一起备好了，新做好的寿衣还要穿在身上左试右试，看哪里不合适再修改一番。有的棺材在屋里都摆放了十几年了，人还活得好好的，人没死的时候就把棺材先当家具用着，里面装粮食装被褥。老人们每日把棺材抚一遍，心里也觉得踏实，这辈子不管过得怎么样，死了好歹也是有个地方让自己睡的。现在倒好，因为楼房里没地方放一口棺材，所以下山的时候，棺材都当礼物送了亲戚，往后真是连死都不敢死了。
所以这个小区里的老人们有一个共同爱好，就是喜欢三五成群地去逛棺材店。县城的东关老街上聚集着好几家棺材店，都是清朝留下来的旧商铺，阴沉破败，没有窗户，站在门口往里一看，忍不住倒吸一口凉气，一大团深不见底的漆黑，好似一眼阴森的山洞。好容易等眼睛适应了黑暗，便看到几口漆黑的大棺材从山洞里隐隐浮现出来。他们喜欢一家一家地进去观摩比较，看式样看材质，还要询问老板最近生意怎么样。老板坐在棺材上，嘴角叼着一根烟，把胸脯一拍，自信地说，放你的心，什么店倒闭了我这店都倒不了，这么大个县城，哪天还不死他几个人？
但每次看到最后都是空手而归，县城里的棺材卖得太贵，一口棺材最少要两万块钱。八十八岁的老汉向我诉苦道，你说说，谁还能死得起？
我发现，这些老人们之所以不惧死亡，一方面是因为，他们期望能通过死亡的方式重返山林。他们如果死了，儿女们是要把他们埋葬回山里去的，他们就是“叶落归根”了。另一方面则是因为，他们都太孤独了，而死亡并不比孤独更可怕。那个八十八岁的老汉，几乎从早到晚都长在小区门口，比门口那只石狮子还要忠实。下雨的时候，他披件雨衣坐在那里，刮风的时候，他戴个帽子坐在那里。后来我才知道，因为两个儿子分到的房子都不是很大，一家人住得拥挤，儿媳也嫌弃，他便自愿一个人住到了地下室，一年四季都住在阴暗潮湿的地下室里。所以只要天上没下刀子，他都会从地底下钻出来，升到地面上吸收阳气。我说，老伯你为什么要在身上挂个铃铛啊？他不解地看着我，弄出点响动来嘛，有点响动多好，一个人连点声音都听不见，怪害怕的。
还有个老人，看不出年龄，又高又瘦，身上总是披挂着一件不合身的西服，斗篷似的，顶着一头花白的头发，偏还是自来卷，看上去简直像一只苍老的狮子。听说这个老人也是独自居住。我每次见到他的时候，他都把自己杵在女人堆里，像兔子一样竖起两只耳朵，专心致志地听女人们说闲话。偶尔尖着嗓门应答几句，听上去总是兴奋异常。有时候还凑过去看女人们绣花，他低着头，使劲把自己那张脸和女人们的脸贴到一起，用一根过长的指头指点着别人绣花。女人们倒并不躲他，还有些把他当成姐妹的意思。有一次他悄悄走到一个虎背熊腰的女人身后，忽然伸手蒙住了那女人的眼睛，又尖着嗓门兴奋地喊，猜猜额是谁，你猜额是谁？那女人一使劲，便把他平展展地放在了地上。他躺在地上，半天起不来，却只是很受用地大笑。
和这些老人们相比，小区里的年轻人则是另外一番气象，他们一旦下山就再也不想回去了。这天，我正在小区门口和一群老人闲坐着，有几个十七八岁的年轻人从小区里出来，个个穿着九分裤，露着一截脚踝，染着黄头发，嘴里叼着一根烟。他们看都不看那堆老人，前呼后拥地走到马路上打车，一辆出租停下了，他们呼啦一下全挤了进去，塞得满满的，然后出租车扬长而去。听老人们讲，自从他们村从山上搬到县城后，就出现了这样一群年轻人，因为学习成绩跟不上，又怕被人看不起，就自动辍学了，辍学之后又找不到正经事情做，便终日浪迹街头，有的开始赌博吸毒，有的欠了网贷还不起，急得爹妈要上吊。老人们忧心忡忡地看着这些年轻人远去。
“额们要还住在山上，如何能有这样的事？”
“现今山上连学校都撤了，候儿们迟早得下山。”
“看这些候儿们，门台倒是足得很，就是不成个气候，往后可如何活？”
“长得标致些那也算，你看人家金柱来了县城就找了个相好的，那女的养着金柱，还不是看金柱长得标致？那女的比他大十来岁，倒是有钱，还开着个什么公司。金柱的老婆晓得了这个事就去人家公司里闹，结果都没人朝理（搭理）她。那个兔头，难缠得很，就在人家公司里住下来了，睡在桌子上，没饭吃没水喝，身上就带了两块干馍馍。那兔头干渴得厉害，见柜子里摆着几瓶白酒，也不管好坏，打开一瓶就当水喝，边吃干馍馍边喝酒，两天就把人家柜子里的好酒都喝了个精光。”
“这样的好事能有几款？额们花的都是棺材本，反正也是等死了，这些候儿们日子长着呢，他们往后吃什么？”
“少聒噪吧，你手里一共攒下几个钱来？攒下的钱可要保存好，今年过清明的时候，额老婆想给她老子烧点纸钱，翻了半天翻出了额偷攒下的私房钱，她一边烧一边还拍着大腿叫唤，人家山下这假钱做得都比山上的好，像真的一样，上面还印着毛主席。”
有个声音突然插进来说，你们晓得不晓得，五明家的那个二小子，就是那个欠了网贷的小子，十几天不回家了，哪里也寻不见，怕是死了呵。
另外一个声音压住了这个声音，不要和额说什么从网上买东西，什么是个网？你倒是告诉额，网在哪里？
那个声音有气无力地回了一句，网在天上。
又有一个声音悄悄钻了出来，死了也就死了，破不了案的，景裕苑那女的死了也有三个来月了吧，又如何？还不是破不了案……
我心里轰地响了一声，因为，杜迎春买的房子就在景裕苑。我连忙竖起耳朵，却见旁边的人用胳膊肘捅了他一下，用眼神指了指我，那人也看了我一眼，便忽然闭了嘴。
我站起来活动了一下腿脚，尽管我已经往这小区门口跑了这么多趟，还是能感觉到很多人始终是排斥我的。每次我一靠近他们，有的人就会躲开，还有的人用戒备的目光悄悄打量着我，我只假装不知道。我又厚着脸皮坐到了那几个晒太阳的老人旁边去，他们会对我稍微友好一些，尤其是那个八十八岁的老汉，一见我就大声打招呼，又过来啦？我讪讪地说，是呵，又过来了，主要是也没个走处。他拿烟枪在鞋底上磕了磕，得意地说，额一天都能刮出去十五里地，再刮回来，你一个后生家也出去刮嘛。我说，不能和你老人家比，我是真刮不动。他更得意了，说，额以前是跑坡的嘛，三两下就上到山顶了，这平地算个什么。我见他高兴，便往前凑了凑，小心问道，老伯，前段时间有个女的在山上被人杀了，这个事你听说过没？
端起的烟枪在半空中忽然停顿了一下，他用浑浊的眼睛看了我一眼，然后，又把目光挪到别处，默默地摇了摇头。
我只好闭嘴，跟着他把目光挪向远处。
这天，游小龙忽然给我打来电话，叫我晚上去他办公室一起喝酒。我推门进去的时候，发现里面居然没有开灯，各种干枯的花香混合在黑暗中，居然有一种误闯进中药铺的感觉，各种苦香寒香搅在一起，又有一种中世纪巫术的神秘感，仿佛一位巫师正坐在屋子中央提炼各种邪气的香料。
就着窗外流淌进来的月光，我隐约看到桌子后面一动不动地坐着一个人，身上沐着一层月光，像个正在入定的老僧。我伸手打开墙上的电灯开关，啪一声，月光隐退，游小龙从黑暗中静静浮了出来，随之浮出来的还有满屋子的干花。他把那些干枯的桃花、杏花、海棠、丁香挂在办公室的各个角落里。桌子上的梅瓶里插着一束尚未凋谢的黄刺玫。
我一边环顾四周一边说，你倒是有情趣，把办公室快弄成花店了，也没人说你？他坐在黄刺玫后面，雾蒙蒙地笑着，脸色雪白，估计已独自喝了不少酒。其实我倒愿意看他醉酒的样子，有一种古怪的庄严，很别扭，但是好玩，就好像他正站在剧场的追光灯里背诵着话剧台词。每次看到他咬文嚼字的样子，我虽然会替他感到些羞耻，但心里还是隐隐觉得感动。
他把桌上的本子推到我面前，说，这是文化馆，自然要有些情趣。建新，如果我们这辈子就这么赏花醉酒该多好啊。如晏殊的词：金风细细，叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡。紫薇朱槿花残，斜阳却照阑干。双燕欲归时节，银屏昨夜微寒。要能活在这词里，该多好啊。
我没理他，低头看那本子。
阳关山上漫山遍野最先开放的是桃花，那些粉色的云霞一团一团落在河边、山坡上、古墓边。春水是翠绿色的，真如碧玉一般，桃花站在岸边，红霞一般的倒影落在绿色的流水中。桃花谢了紧接着便是杏花，杏花谢了是梨花，梨花谢了是丁香花，丁香花谢了是黄刺玫，黄刺玫谢了是槐花，槐花谢了是灰栒子。
每一种花盛开的时候都是漫山遍野轰轰烈烈，所以阳关山在整个春天并不是绿色的，而是像变色龙一样在不停地变换颜色。在村子里一抬头就能看到，大山今天还是粉色的，过几天就变成了白色，再过一周又变成了紫色，再过一周又变成了黄色，简直像变魔术，直到入夏的时候才正式变成绿色，但也不是那种单一的绿色，是层层叠叠各种各样的绿色糅在一起。墨绿、翠绿、油绿、草绿、橄榄绿，简直像个颜料铺。
整个春天，村庄里都铺着一层厚厚的花瓣，像下了大雪一样，也没有人去扫，就由着它们几乎把村庄埋葬。到了夏天，就轮到绣线菊、黄芪、甘草、菖蒲、连翘、紫地丁开花了。波叶大黄喜欢和青蒿长在一起，开花的时候像挂满了小铃铛。石竹开花的时候，就像草丛里躺满了蓝色的笑脸。瞿麦的花开得像螃蟹，长出很多只手和脚。五铃花长得像蓝色的小鸟，白头翁的花谢了就会变出长长的白头发，在风中飘摇。草芍药是雪白的，金莲花是金色的，落新妇是紫色的，油瓶子的花一谢掉就会结出红色的玫瑰瓶儿，放进嘴里一咬，清脆可口。少花米口袋的花像牛角一样，歪头菜的花则是规规矩矩垂下一排，西伯利亚远志的花长着两只翅膀，夜开昼合的花更有意思，雄花是紫红色的，雌花是黄绿色的。狼毒的花有白有黄有紫，狼毒是花中杀手，有什么虫子敢爬过来，它直接就把虫子杀掉了。其实照山白的毒性更大，嫩叶上有剧毒，但它的花看上去纯洁极了，白得像雪。
我合上本子的时候，他用一种很欢快的语气对我说，山上有意思不？先说定了，哪天我一定要带你上山去看看，不是我这个山民自吹，我觉得这世上真没有比阳关山更美的地方了。其实做个山民也挺好，可我年轻的时候就是不敢承认，你说可笑不可笑。
我说，等你写完了，真不找家出版社试试？他依然用那种过分欢快的语气说，绝不，我本来就不是写给人看的，我是写给山上那些鸟兽草木的。我永远不投稿，不投稿，就没有人会给我退稿。
我心里忽然有些难过，说，写出来的东西如果没有人看，其实也挺孤独的。
他轻轻笑了一声，依然用那种很夸张的欢快说，孤独怕什么，从来只有在那些最黑暗的地方，才能长出最珍贵的东西，那些出版的书就都是好书？
我连忙岔开话题，说，看你写得这么好，我还挺想去山上看看。嗯，小虎现在怎么样了？
他笑着站起身来，在办公室里来回游荡着，不时把鼻子凑到那些干花跟前闻一闻，过了半天，才背着两只手，对着那些干花说，建新，你信星座吗？据说在星座上可以看到每个人的命运，你有没有看到过自己的命运？我挺想看看我和小虎的命运是什么样的，可我又对自己说，就算是看到了，又能如何。你说小虎啊，他拿到工资的当天就去赌了，赌了个通宵，把工资全输了进去，第二天为了把钱赢回来又去赌，结果欠了一笔债，于是第三天又去赌，他太想赢回来了，太想挣钱了。就这样不停地赌下去，不停地陷下去。他发过的每一次誓都是假的，所以我毫不奇怪，我真的一点都不奇怪，他要是忽然不说假话了，那才真正叫奇怪。实话和你说，这几年里，我唯一可以轻松的时候，就是在他刚刚发过誓之后的那个空隙里，因为他发誓的时候特别认真，看起来就像真的一样。不过我心里是清楚的，假的，都是假的，下一次终究还是要来的。这么一想，心里倒也踏实下来了，不骗你，真的就踏实下来了。
他最后一句话说得异常温柔，我有些不愿再听下去了，便拿起酒瓶，在两只杯子里都倒上酒，招呼他道，快，把我叫过来喝酒，你自己倒不喝了。他半天才应了一声，轻飘飘地游荡回来，呆呆拿起酒杯，脸上仍然蒙着一层笑容。我一边四下里翻找，一边问，有没有下酒的？我可不能和你比，总得有点下酒的才行。翻找了一圈竟翻出半包炒花生，我心想，他不是不用这些带壳的东西下酒吗。我刚刚抓起一只花生要剥壳，只见他忽地站起来，抄起那半包花生就扔进了垃圾桶。我想拦下都来不及，只得把手里的花生也扔了，索性干喝了一大口酒。一抬头，他正静静坐在我面前，笑容像眼泪一样淌了一脸。
我说，没有下酒的，那咱就干喝吧。他起身走到门口把灯关了，又走到窗前看着外面的月色，轻声说，这些带皮壳的食物还是不够洁净，辜负了美酒和月光，其实，山间清风与林间明月就足以下酒。
我有些烦躁地制止他，小龙，你能不能活得稍微踏实一点？
他背对着我说，建新，你也看到了，我还是不够慎独，我还是会准备这些带壳的食物来偷偷下酒。这么多年里，我尽管一事无成，贫穷弱小，却一直以律己为自豪，可是最近，我感觉我确实没有能力去管束自己，就像我当年顺手拿了一支会议上用的圆珠笔，我没有能力去变成一个更理想的人，我拥有不了更理想的人格，就像我也管不住自己做梦。实话告诉你，这些年里，我时常做一个重复的梦，梦见游小虎又来问我要钱了，我在梦里充满恐惧，我对他说，你到底还有完没完？建新，你说，一个人到底有没有能力让自己变成一个更好的人？有时候我能感觉到自己正被什么东西拉着，拼命地往下坠落，和你说实话，我不止一次地希望他去死。你说我可怕不可怕？甚至有一次我气急了，居然脱口而出一句话，像你这样的人怎么还不去死？可你知道他说什么？他说，他要是哪天真打算去死了，也会先赚笔钱给我和母亲留下再死。
我呆坐在黑暗中，一句话都没有说，我觉得我应该安慰他点什么，可我就是一句话都说不出来。他仍然一动不动地背对着我，看着窗外的月光。干花的影子落在地上，枯瘦的花香如一群魂魄游荡在我们周围。我知道不应该这样的，可这时候我忽然又想起了杜迎春。我想起她死后，身上戴的一条金项链也被人拿走了，显然，这个凶手需要钱。小说里的那个凶手再次走了出来，面目模糊地站在这办公室的某个角落里，悄悄与我对视着。
游小龙还立在窗前一动不动地看着外面，从窗户里涌进来的月光和黄刺玫的幽香混合在一起，酿成了一种诡异肃杀的寂静。我为自己感到可耻，却还是忍不住在脑子里编织着小说情节，也许，最后一次和杜迎春上山的是游小虎，而杜迎春忽然认出他其实不是游小龙，所以发生了争执。游小虎失手杀死了杜迎春，杀人之后他拿走了她脖子上那条金项链，因为他需要钱。而游小龙为了救弟弟，会揽下所有的罪责，因为他已经做好了牺牲自己的准备。这只是一种也许，这世界上有无数种也许，像无数面镜子一样立在看不见的地方。
看着游小龙的背影，我又想，小说结尾还有一种可能，那个最后和杜迎春上山的人不是游小虎，而是游小龙，对方缠着要和他结婚，而他无法做到，争吵之下，他失手杀死了杜迎春。而弟弟为了报恩，会把一切都揽到自己头上，他也许一直在找这样一个机会报答哥哥。正是因为他已经打算好要做一只替罪羊，所以那次才会把一碗饭忽然摔到地上，以表示自己的某种委屈。在必要的时候，他们会合二为一成同一个人，合并成同一张面孔。我上小学时候见过的那对双胞胎又在我眼前浮现了出来，我明明看到他站在队伍前面说话，怎么忽然间又在队伍最后面说话，等我走到后面，他却又神奇地在前面说话。那是我第一次在人的身上感觉到了幻影般鬼魅的力量。
只是，他为什么要让我知道这些？
这时，游小龙缓缓回过头来，背对着月光，看着我。他的脸沉在阴影里，冰凉模糊，我听到了他的声音，这声音却并不像在我的对面，更像是从我背后、从我侧面慢慢靠拢过来的，建新，我还有个秘密要告诉你。
又是秘密。我一动不敢动，有些畏惧地看着他。夜更深了些，越来越多的月光从窗户里涌进来，几乎要把我们淹没。
他说，我母亲其实不是哑巴，也不是聋子。我是后来发现这个秘密的。因为我不止一次听到过她在说梦话，说梦话的时候，她用的是四川话，她的家乡话。我也是长大后才知道的，她是被拐卖到大山里来的，因为大山里的男人娶个老婆很不容易，实在娶不到老婆的，就从外地买一个回来。我母亲就是这样被买回来的，给兄弟俩做老婆。小时候我一直奇怪，为什么我们有一个爸爸，还要把叔叔叫小爸爸。我母亲跑过两次，都被捉了回来，一个外地人想跑出这大山去，几乎不可能。我猜测她就是从那个时候放弃了说话的权利，开始时可能是因为语言不通，为了赌气和斗争，到后来，她可能发现不说话其实也挺好的。在一个山村里，所有的傻子、疯子、哑巴、聋子都会受到特殊的照顾，他们会获得一种不同于正常人的生存权。而且把自己的家乡话藏起来之后，可能也会减少她的孤独感，到后来，她可能就真的忘记怎么说话了，只是一旦去了梦里，她就控制不了自己了。
我还是一动不敢动。一阵晚风吹进来，那些已经死亡的干花好像又轰然复活过来，吐出的花香与鲜花不同，仿佛来自很久远很依稀的古代，整间办公室里忽然有了几分庙宇里的神秘。我又听到他说，建新，这么多年里，我其实只在做一种努力，想从最贫贱的根子上长出一个高贵的人，是不是也挺有趣的？就像在自己身上做一种实验。我知道你能看到我身上那些不高贵的地方，用大足底的话来说，就是“没艳”，比如我开会时顺手拿了人家一支笔，比如我贪小便宜，少付了人家十块钱的车钱，比如我会骂自己的弟弟，像你这样的人怎么还不去死？那都是我根子里的东西。不怕你笑话，就算这样，我却一直向往着索福克勒斯悲剧里的那些人物，勇敢，骄傲，随时可以为某种看不见的东西去赴死。
我心中伤感，同时却发现自己不可救药地自私，此刻我脑子里想到的仍是我的小说，看来，小说中的哥哥为了弟弟，决定要承担一切了。那一刻，我忽然发现，我对自己有一种前所未有的厌恶。
他的声音又远远飘了过来，愈发神秘，你说我是不是很适合被写进小说里？事实上我们整个大足底都适合被写进小说里。你不是对那起山上的杀人案很有兴趣吗？我可以再告诉你一个秘密，但你不能告诉任何人，也不能报警，这个凶手其实就在大足底。
我大吃一惊。窗户里的月光清凉幽寂，又深不可测，像天地间绽开的另一扇门。在那一瞬间里，我已经彻底无法分清哪里是小说，哪里是现实了。
