7

字数:4510

此后我在家中休养了一段时间，没有再去过大足底小区门口，也没有再和游小龙联系过。这天，傍晚时分，我正躺在床上看书，忽然接到游小龙一个电话，我犹豫了一下，还是把电话接了起来。他在电话里倒没说别的，直接就说，建新啊，我不是早就和你说过，一定要带你进山里看看嘛，你可愿意和我一起进山里一趟？

第二天，我按照说好的时间在汽车站等他，我们要坐着客车进山。有趟客车是专门跑阳关山的，一路上会经过八道沟、八水沟、西塔沟、未后沟、大沙沟、小沙沟，还会路过十几个山村。我曾在大足底小区门口见过这种客车，下山的客车会专门在大足底小区门口停几分钟，司机使劲摁了几下喇叭之后，人们纷纷从楼里跑出来，跑到小区门口取自己的货物。跑山里的客车是在九十年代通车的，听说最初有客车的时候，山民们不等天亮就站在路边等车，冬天的时候还要在路边生一堆火，一群人围着，原始人似的，边烤火边等车。那时候的客车每次都要满得溢出来，过道里站满人，椅子底下塞着人，车顶上再捎上两个人，司机几乎都要被挤到车外面去。客车像个臃肿的胖子，一路哇哇唱着歌，在陡峭的山路上滚动着。

如今的客车虽然还在跑山里，但来回都拉不到人了，因为越来越多的山民都迁移到了平原上，留下的老人们一年到头也不下一次山，所以如今的客车里经常就只坐着司机一个人，像幽灵车一样孤寂地盘旋在山路上。据说客车司机都憋坏了，只要抓住一个人就不停地说不停地说，说一路。如今的客车虽然拉不到人了，但也并非没有作用了，客车每次从山上下来，其实还是满载而归，但拉的不是人，是一袋一袋不会说话的土豆、莜面、干蘑菇。这是还住在山里的老人们给山下的儿孙们捎的东西，因为在山下吃个土豆都要花钱买，太浪费钱了。至此客车已经基本沦落为货车。

游小龙给我讲过，当年他们整村往山下搬迁的时候，村里有个老猎人死活不愿下山，便独自留在了山里。他小时候经常去那老猎人家里玩，在老猎人家的炕上铺着一张用豹子皮做的褥子，还连着豹头。他每次坐在这条华丽惊悚的褥子上，都会有一种错觉，觉得自己正被一匹豹子驮着，庄严地游走在山林里。村庄被水库淹没之后，老猎人便居无定所，有时候住在山洞里，有时候像鸟儿一样住在大树上。村里人回了山里也找不到他，他也从未下山来找过他们，但是到了每年秋天，下山的客车都会拉着一车野猪肉野猪头送到大足底小区门口。开始的时候，人们还问司机，到底是谁捎来的东西。司机只说，不认识，是一个白胡子老头在山路上拦住了他的车，让他捎到这里来，别的什么都没说。游小龙曾笑着对我说，这其实是老猎人写给村里人的信，他是想通过这种方式告诉村里人，他还活着呢，还记着他们呢，要是哪天再没有野猪肉野猪头送上门了，那便是他不在了。茫茫山林里唯与鸟兽做伴，死了便是山间一把尘土，多可爱的老头。

远远便听到游小龙在和我打招呼，扭头一看，把我吓一大跳。有两个游小龙正朝我走过来，俩人特意穿了一模一样的衣服，身量也差不多，远远一看，好像一个人牵着自己的倒影走了过来。等走到跟前，才能看出，两个人的神情与气质还是略有不同。游小虎只对着我羞涩地笑了一下，然后便低头看手机，一句话都不肯多说了。我想，他可能知道我是知情人，所以在我面前难免不自在。游小龙说，小虎说他也想回老家看看，我说那就一起上山吧。

他们兄弟俩特意穿上一模一样的衣服，这给我一种仪式感，仿佛回趟阳关山是件很隆重的事情。我忽然想起在他家看过的那张他们小时候的照片，那黑白照片里有种时光深处的澄澈感，两个一模一样的小男孩，相同的表情，穿着相同的衣服，因为过分的相似，看着又觉得诡异。现在，那黑白的照片里渐渐长出了颜色，长出了骨骼和气韵，那骨骼和气韵的下面还有一层什么东西硌着，即使隔着相片，都能感觉得到。

客车按点发车，空荡荡的车厢里就坐着我们三个人加一个司机。游小虎自觉地坐在了车厢最后面，好离我们远些。我发现他对游小龙是有些畏惧的，大约是觉得理亏。我和游小龙并排坐在一起，都用同样的姿势，扭脸看着车窗外面。开车的司机倒并没有像传说中那样，只要抓住个人就可以连说三天三夜，他只把自己埋进驾驶座里，自从客车开起来之后，他好像就从那座位上消失了，只留下客车自己在山路上踽踽独行。偶尔听见他拿起水杯喝一口水，也只能听见喝水声，却看不到人影，好像是一个幽灵在开车，拉着一车厢的肃穆和安静。

我猜想，可能是因为他总是一个人寂寞地在山里开车，早已经习惯了车厢里空无一人，真的拉了几个人，又很快忘掉了车厢里居然还有人，不由得还是会回到空无一人的状态。客车在山路上上下盘旋，刚刚看到头顶上有棵树，一眨眼的工夫，那树已经跑到我们脚下了。客车体态轻盈，简直像一只大鸟在山野间滑翔。

森林从车窗外成片成片地掠过，一幕又一幕，连接成了一部流动的绿色电影，不时有鸟叫和花香扑面而来。走着走着，前面的峭壁上忽然跳出一枝火红色的野花，倚在陡峭处，妖媚地斜视着我们。河流若隐若现，时断时续地跟着我们，在开阔处，河流会忽然钻出来，两边芳草夹岸，河流在阳光下闪着金光。在山林茂密处，河流会忽然隐身不见，但就是在见不到河流身影的地方，依然能听到漫山遍野都是淙淙的流水声。

坐在我旁边的游小龙终于说话了，他看着外面说，这就是阳关山，我只要一做梦，就是梦到这里。我说，确实美。停顿了片刻，他又对着外面说了一句，你不要怪他们，他们只是这世上最老实巴交的一群可怜人，他们连自己的家乡都没有了。我故作惊讶地说，怪谁？他笑了笑，把车窗整个打开了，浓郁的花香涌进车厢里，我瞬间有种微微的醉意，感觉自己整个人都要被花香抬起来了。

只听他又说，你不了解他们，你知道他们为什么要拚命去保护一个杀人犯？因为他们知道杀了人是要偿命的，而这样一个杀人犯在大山里的时候，和他们没有什么两样，日出而作日落而息，每日种地放羊采蘑菇，饭市上和大伙一起吃饭一起吹牛，但这样一个人在下山之后却忽然杀了人，变成了杀人犯。他们觉得正是这个杀人犯把他们所有人的苦难都承担下来了，他把所有人即将遭受的磨难承担在了他一个人的肩上，他们觉得他是要替他们去死的，他就像一个全村人献出的祭品。他们对他有一种类似于宗教的感情在里面，所以才拚命要保护他。

我呆呆看着车窗外，不知道该说点什么。不时有各种层次的绿色撞进我的眼睛里，从没有见过这么多这么丰肥的绿色，眼睛居然都有些适应不过来。我闭上了眼睛，于是，在黑暗中，那些花香更加浓郁了。我又听到了他梦幻般的声音，建新你发现了吧，大足底这样的山村纯净得像个世外桃源，但也是世界上最幽深最黑暗的角落，有太多属于它的秘密。我早想把这些都写下来，可是不能，写下来我就成了他们嘴里所说的汉奸。在大足底，所有的告密者都被叫作是汉奸，汉奸是要受到惩罚的，他们会把你驱逐出去，让你彻底无家可归。所以，我只能写给山间的鸟兽草木，而你不同，你可以把这个山村里所有的秘密写下来，把它当作人类的一个文化标本记录下来，这些山民草木般的一生也算有了一点意义。就算是你替我写了，拜托你了。

我睁开了眼睛，看到放在他办公桌上的那个本子正伸到我面前。我一愣，却见他笑着说，这个本子就送给你了，因为你替它们看过了。我接过那本子，翻开第一页，只见上面写着：“天之高，星辰之远，而人事渺茫，星一度可当两千九百三十二里，星辰之下众生平等，就连大足底这等弹丸小地，亦可仰观天象，俯察人事，星河浩瀚恒久，而人世荣辱转瞬即逝。”

我们已经渐渐进入了大山深处，林间的树木更加高大苍翠，时不时可见几个人都抱不过来的大树，老僧一般静坐于山林间。客车经过了一个又一个山村，但都没有停留，因为，既没有人要上车，也没有人要下车。那些散落的山村看起来都阒寂破败，门扉深掩，门口的荒草长了有半人高。有的山村已经彻底没有人住了，已经完全被树木和荒草所占领，有的山村还住着一两个老人，拄着拐杖，带着一条老狗，表情呆滞地坐在村口看着我们经过。有的山村废弃已久，土黄色的泥墙已经和大山完全融为一体，不细看根本看不出那里曾经是一个村庄。

游小龙也看着窗外，轻轻叹息道，你看，就算没有水库，山民们也会慢慢都迁移到山下去的，为了孩子们的教育，也为了生活得更方便些，再过几年，这些山村可能慢慢就都空了，慢慢地就被森林化掉了。

前方，更加阴森蓊郁的森林正朝我们扑面而来。

我说，小龙，你还记得你那次问我的问题吗，你问我这些山民是从哪儿来的，最后又会到哪里去。我查了些资料，阳关山上的山民一部分是鲜卑族和匈奴留下的后裔，这山上曾有魏孝文帝的避暑行宫和牧马场，北魏灭朝后，曾有部分鲜卑贵族隐居在这山中，繁衍生息下来，另一部分则是战乱年代和饥荒灾年里躲避到山中开荒种地的流民。他们是被时代带进大山里的，最后也会被时代带走。你今天看到的城里人的样子，就是以后山民们的样子，他们会被时间慢慢化掉的。你看历史上不管发生过什么，最后都化掉了，慢慢化成了今天，今天的一切也都要化掉的，会化成将来，将来又化成将来的将来。你看，其实什么都没有死亡，只是换了个形式活着。

开车的司机一路上都没有说一句话，我怀疑他是不是睡着了，但客车一直稳稳地孤寂地往前走着，耍杂技一般翻着弯曲的山路。坐在车厢后面的游小虎始终没有说一句话，有几次我都忍不住偷偷回头张望，看他是不是已经从那里消失了，但他一直都坐在那里，一动不动地看着车窗外面，看上去确实像游小龙落在水中的一个倒影。

客车终于停了，把我们三人放下之后，便一言不发地缓缓离去，背影愈发孤寂。我抬头张望四周，满目都是绵延起伏的苍翠山峦，四下里连一条小路都没有，也并没有看到任何村庄的影子。游小龙指了指前面的一座山，说，翻过这座山就到我老家了。

等到终于爬上山顶，却见一面绿色的湖水忽然出现在群山之间，山峦的倒影静静映入湖中。山水相依在一起，水鸟掠过时在湖面上划下一道水痕，那些倒影便被无声地揉碎，很快又重新愈合。我朝湖中扔了一块石头，湖面上荡漾起一朵巨大而温柔的涟漪，几只水鸟惊起，扶摇直上。我说，你们大足底村在哪里？他指了指湖水，温柔地笑着说，就在这下面。

我们三人站在那里都静默着，默默看着脚下的湖水和山峦。过了好久，游小龙忽然说，建新，你记不记得我上次和你说，小虎说他就是要去死了，也要留一笔钱给我和母亲，结果他还真去想办法了，你猜他用的是什么办法？他去大街上碰瓷，见辆车就往上撞。结果你猜怎么，那些汽车见了他就绕着走，都没人上他的当，你说他可笑不可笑。

我什么都没说，又往湖里扔了一块石头，又是一个涟漪，然后，很快，那湖水再次悄悄愈合了。只听他又笑着说，这么多年他一点都没有长大，还是像个孩子，估计他也是实在没有别的办法了吧，居然会想到死人也是可以赚钱的。

我扭脸看了他们一眼，游小龙正使劲地笑着，站在他身边的游小虎却一脸的泪水。游小龙又笑着对我说，建新，我特别希望你能把这个小说写好，把我和小虎都写进去，我这辈子是当不了作家了，但我喜欢文学里的世界，它们一直陪着我，从没有离开过我，能活在那个世界里也挺好的。

我嗓子一阵发堵，把手伸进口袋里摸出烟盒，我点了一根，又递给他们，他们都没有接。游小虎静静立在那里，游小龙站在他身后。一根烟快抽完的时候，我听见游小龙对前面的游小虎说，小虎，我们是双胞胎兄弟，也许我们本来就应该是同一个人，所以，你记住，我可以替你活着，你也可以替我活着。

这句话让我心里有些不安。我低头碾灭烟头的时候，忽然注意到他们的脚步，两人都面朝湖水，游小虎站在前面，游小龙在后面，离他只有一步之遥。也就是说，只要游小龙轻轻一推，游小虎就会掉进湖里，溅出一个涟漪，然后，湖面很快就会复原。而游小虎站到他前面，会不会也是故意的？我有些吃惊地看着他们，但他们只是静静地看着湖水，没有动，也没有再说一句话。

那次从山上下来之后，我就再没有去找过游小龙，他也再没有给我打过电话。在老家一晃就住了半年，直到我返回北京前一天的晚上，又去了他办公室一趟，和他道个别。他依然穿着白衬衣黑裤子，皮鞋擦得锃亮，桌上的梅瓶里插着几枝菊花，面前照例摆着酒壶和酒杯，他正趴在桌子上写着什么。见我进来，他对我羞涩地笑了笑，那笑容像极了游小虎的笑容。可他趴在桌上写作的样子又像极了游小龙。我和他道别，说明天我就要回北京了。他并不多言语，只微微笑着说，一路顺风，有空多回来。

我已经无法确认眼前的人到底是游小龙还是游小虎了。更重要的是，我发现我其实并不想确认。

于是，我起身，告辞，走出了那间办公室。我在黑暗中轻轻掩上了那扇门。

6 制琴师