4
女大十八变。这句话用在新竹身上是最贴切的了。你知道新竹小时候不好看，人人都说她最像我，你知道像了我天生就好看不到哪里去，新竹小时候大家都叫她黄毛丫头，她的头发总是最黄最乱的，还容易长虱子。说起来也怪，新梅新兰她们从来不长虱子，就是新竹爱长虱子，凤凰是个爱干净的人，所以她一有空就为新竹洗头，为了她头上那些来历不明的虱子，凤凰没少操心，有一年夏天她自己动手给新竹剃了个男孩头，结果新竹哭了整整一夜。
你想不到新竹现在成了香椿树街最时髦最引人注目的女孩，每次我看见她从街角那间发廊出来，看见她的头发被那个小广东佬弄得像铁丝卷一样披在肩上，我就会想起她小时候剃着男孩头坐在地上哇哇大哭的情景。女大十八变呀，我说不出新竹现在变成了什么样，关于她的头发我没什么发言权，我从来就赶不上潮流嘛，不过当我看着她把钱交给那个小广东佬的时候，那真是心疼了，我就是不敢相信，把头发弄成铁丝卷，怎么要花十块钱！
新竹做好了头发，扭扭摆摆地在街上走，走到路口那儿她从口袋里掏出一面小镜子，又掏出一支口红在嘴上涂了两下。坐在三轮车上的几个小青年就朝她吹起口哨来，新竹也不理睬他们，她对着镜子里自己的脸研究了一会儿，又用手帕把口红抹去了。我看见她径直走到三轮车前面，对那几个青年说，你们想小便到厕所去，这么大的人了，还随地大小便？我忍不住笑起来，毕竟是我的女儿呀，她大概一直记着我的话呢，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人嘛。
我看见新竹在午后的街道上走，她的脸上天生就有一种傲慢的不可一世的神色，好像这个世界是属于她的。我觉得我们家的人不该有这样的表情，也许新竹不一样，凡事她不往心里去呀，再说她又是在恋爱，你知道恋爱的人很容易轻飘飘的，不知天高地厚。
我看见我女儿走进了一家油漆店，油漆店的门面很小，墙上贴满了毫不相干的穿泳装的美人照。新竹一走进去就对着一个美人吐出舌头，扮了一个轻蔑的鬼脸。店里无人，新竹握着拳头用力敲柜台，她这么一敲就把人敲来了，来了一个穿西装的大胖子，这大胖子穿了一件很小的西装，腆着肚子从里面冲出来，看见新竹他就说，刚才你干什么去了？这大胖子是谁，我不说你大概也能猜到了，他就是小杭，是新竹的男朋友。你问我对这个毛脚女婿印象怎么样，那我就不好说了，天底下有几个做父亲的对女婿印象好的？不过除了胖，我一时说不出来小杭到底不好在哪儿，当然话说回来，人胖一点瘦一点是个营养问题，心肠好不好，对女儿好不好才是个关键问题。我现在怎么知道小杭好不好呢，不是说日久见人心吗？不管是同志关系还是夫妻关系，一男一女在一起，日子久了才见人心呀。
新竹能压得住小杭，你一听她对待小杭的口气就知道了，她冲着小杭说，你胖糊涂啦？还问我干什么去了，你干什么去了？让你到发廊来陪我，你死到哪儿去了？
你不是让我陪你去燃料仓库的吗？小杭说，怎么又去做头发了？
你真是胖糊涂了，做头发跟去燃料仓库有什么矛盾？新竹说，我不能做好头发去仓库吗？
那现在就去燃料仓库？小杭说。
现在去，你还傻站在那儿干什么？去推摩托车呀。新竹说。
到燃料仓库去干什么？你妈死了十几年了，怎么还有工资在那儿？
我们家的事你不懂，你也别问。
能领多少钱？
领多少钱关你屁事，告诉你了，我们家的事你不懂，不是多少钱的事，是一口气的事。新竹突然就发脾气了，她将一只手套朝小杭扔过去，什么多少钱，多少钱，哪来这么多废话，你到底去不去？你不去我自己去，你以为你那辆破摩托是德国轿车呀，你以为我稀罕坐呀？
新竹发脾气的时候小杭很惶恐，他吸溜着鼻子不知说了句什么，然后就赶紧去推他的摩托了，这个细节令我满意。当然我觉得我女儿也有点过分，上了摩托她还在小杭脖颈上掐了一把，掐得小杭叫了起来。我女儿那张嘴不饶人，她说，你看你胖的，摩托车都快让你压散架了！
那辆红色摩托车在一九八四年的街道上飞驰而过，我的女儿抱着她男朋友的腰坐在摩托车的后座上，她的那些像铁丝卷一样的头发迎着风飞起来了。这是摩托车的年代，这是像铁丝卷一样的头发迎风飞舞的年代，这是我女儿的年代，我想即使我活到现在，我也跟不上时代的脚步，更何况鬼魂是没有脚步的，你让我怎么跟得上他们的脚步呢？你可能不相信鬼魂也是会老的，我就觉得我老了，这些日子我常常有力不从心的感觉，我想要是儿女们都像大姑一样天天呆在家里，我也就不用追着他们四处奔波了，我就可以歇口气了，可惜儿女们中间除了新梅，他们在家里都呆不住。
我知道新竹去燃料仓库干什么，正因为是去那儿我才放心不下。十年前新梅怒斥刘沛良的情景还历历在目，如今轮到新竹去了，前仆后继，这是我们家的好传统。你可能已经知道了，那是为了凤凰临死前的工资的事，说穿了就是四十块钱，可是你们别误会，那不光是四十块钱的事，我们家再穷也不指望四十块钱来过日子，新竹说得对，那是一口气，这口气出不来一辈子都会打嗝。你说句公道话吧，凤凰的一条人命丢在燃料仓库里，刘沛良他凭什么扣住一个月的工资不给？凡事都要讲个道理，刘沛良这么做于情于理都说不通！
孩子们中间就数新竹鬼点子最多，她对仓库门卫说她是刘沛良的女儿，门卫真的信了，不由得他不信，新竹撒谎连眼睛都不眨一下的。她嘴里嚼着口香糖，拉着小杭往里面走，我听见她又在训斥小杭，她说，没见过你这样的笨蛋，你刚才咧着嘴笑什么？害得我差点穿帮，等会儿不准你再笑，听见没有？
刘沛良也老了，他的手伸进茶叶罐里，五根手指不停地哆嗦，最后就抓出了几丝茶叶出来。他的肺部好像也出了问题，从新竹他们走进办公室起一直在咳嗽。我想他大概意识到新竹他们来者不善，你别看他笑眯眯的，那是皮笑肉不笑，你别看他又是沏茶又是敬烟的，他心里正在盘算怎样打发两个孩子呢。
还是为了那件事？刘沛良说，我真是想不到，隔了这么多年，你们家还记着那几十块钱。
我们家穷，别说是几十块钱，就是几毛钱也记得。新竹说。
我不欠你们家的钱。刘沛良说，燃料仓库也不欠余凤凰的钱，你们家的人为了这几十块钱像搞接力赛跑一样来找我，又不讲理，我看见你们头就晕了。
你说谁不讲理？新竹说，你说话给我注意点，想跟我打官腔？他妈的，我可不吃这一套。
咦，你这个小姑娘，怎么满嘴脏话呢？
我就满嘴脏话，你能把我怎么样？新竹示威似的向刘沛良吹出一个大泡泡，她冷笑了一声说，他妈的，你要不老实我还揍你呢。
你揍我？你揍我？你们要揍我？刘沛良突然轻蔑地笑起来，年轻人呀，不要火气太大，我刘沛良上过朝鲜战场，枪林弹雨里穿来穿去的都不害怕，我还怕你们两个流氓阿飞？
你说谁是流氓？谁是阿飞？新竹站起来，隔着办公桌去抓刘沛良的衣领，没有抓住，新竹就高声对小杭喊，揍他，揍了他我出医药费。
小杭犹豫了一下，他从椅子上站起来，很快又坐下了。我看得出来，他的头脑比新竹清醒，这使我松了一口气。虽然新竹继承了我的作风，但是我现在最反对的就是这种作风，不管什么时候，拳头是解决不了任何问题的。我所担心的局面并没有出现，但刘沛良却发作了，你替他想想，他那把年纪的人受两个年轻人的羞辱，确实是受不了，我看见他像一颗炮仗似的突然蹦起来，他指着办公室的门大吼道，滚出去，给我滚出去！
刘沛良这么一嚷就把仓库里的人都引来了，他们围在门口朝里面张望。有人认出了新竹，说，是余凤凰的三女儿，又来要钱了。还有人啧着嘴说，这个三女儿是最凶的。我恨透了这些多嘴多舌自以为是的人，你听听他们说的是些什么屁话！他们没有调查有什么发言权？
新竹毕竟是个聪明的孩子，她没有蛮干，也给自己留下了面子，她当着仓库里的一群人的面说，刘沛良，今天饶了你，不过你躲得了初一躲不过十五，这笔账迟早要算清楚。新竹说着忽然压低声音，逼视着刘沛良，你下班回家路上小心点，你夜里睡觉窗户关紧点，懂了吗，你这个老混蛋？
我也警告你，不要学你父亲的样，刘沛良愤怒地指着新竹的鼻子说，你们这种家庭呀，迟早要在监狱里团圆！
我必须承认刘沛良最后那句话像刀子一样刺穿了我的心，多少年来人们就是这样在门缝里看待我华金斗一家，只不过别人用眼神说那句话，而刘沛良明明白白地说了出来。我不知道这是怎么回事，我是世界上脾气最暴躁的人了吧？我是世界上最渴望道理而又最不会讲道理的人了吧？可你看看我的女儿新竹，她跟我是一路货色呀，人们都说，上梁不正下梁歪，照理说上梁不能埋怨下梁，问题是我这根上梁不希望下梁像我一样歪呀，我希望她不要到哪儿都张嘴骂架动手打人，我希望她能有个女孩子的样子，又贤淑又大方的，我希望她能跟刘沛良坐下来，好好解决我们家的那些遗留问题，可她简直是个小母老虎，凭她这样怎么能解决什么问题？
我看见新竹和小杭在众人谴责的目光下离开了燃料仓库，新竹对自己的失败满不在乎，她嘴里还嚼着泡泡糖，她还说，躲得了初三躲不了十五，这口气不出不行，我们走着瞧。小杭在一边赔着笑脸，但你能看出他很窘迫，他大概被我女儿吓着了。两个人一前一后走着，小杭突然说，你的脾气像你爹吧？你的脾气肯定不像你妈。新竹说，我像我妈？像了她我不也死了？像了她这世界上哪儿还有我？小杭又说，你二姐的性格倒是不错，一说话就笑，你跟她一点也不像。新竹冷冷地扫了小杭一眼，她说，你要我像她？像她有什么好的？像她死得更快！
我没想到事隔多年新竹会以这样的方式谈论她母亲和二姐的死，也许往事已经太远了，活着的亲人已经不习惯用眼泪来回答那些伤心的问题。可我无论如何不能接受新竹那种冷淡的甚至带有嘲弄的语气，这孩子是钻了牛角尖啦，她怎么能这样看待死去的亲人，她怎么能这样看待自己？我假如是小杭，我就要问她，你不要像你妈，不要像新兰，你不就要像你爹吗？你爹现在在哪里？在哪里？他在哪里呢？
