12

字数:1891

抬灵柩的时候，灵官发现了很红的日头。这是连月来少见的日头。丧事完了，乱糟糟也息了，家中清静了。日头爷乘虚而入，进了灵官的心。

红红的太阳照在门口的那棵歪脖儿沙枣树上。扭曲的影儿映在门口。在这个灿烂的天里，憨头要上路了。妈的哭声嘶哑而绝望，最叫灵官心碎。

花圈纸钱在门口燃成一个巨大的火堆。火苗被阳光掠去许多，但那呼呼声依然很大。一片片纸灰，腾向天空，又悠悠忽忽地落下。

人们都忙乱着。东家们准备扛子之类抬灵的东西。道士们准备回家，只留下一个应事的。老顺忙颠颠往憨头用过的杯子里塞馍馍。这个杯子将放到棺材里，作为憨头阳世上的最后一顿食物。

为避免死者“问候”活人而致病，孟八爷抽去了憨头的枕头。妈哭叫着，抱出了憨头的所有衣服，要往棺材里塞。孟八爷接了，叫人剪去金属扣子。因为沙湾的传说是死人碰了金属会成精的。

妈执意要看憨头一面。为了达到这个目的，她抹去泪，努力忍住哭，但眼泪还是忍不住外涌。为了不使她的泪滴到死人身上，使他日后作祟害人，孟八爷坚决地叫东家拉走了她。

北柱把绞了金属扣子的衣物递给老顺。

孟八爷揭开棺材。灵官看到了憨头。他睡着了似的平静，脸黄缥缥的。唯一显示他经受了痛苦的是他的门牙外露，咬着下唇，仍似在忍受痛苦。

孟八爷问老顺要衣物。老顺说：“算了，留下，活人穿吧。塞多少，还不是焐成灰。”孟八爷说：“也好。再说这些纤维也不容易烂掉。听说衣服烂不掉，魂就不能投胎——这也是为憨头好。”就盖好盖子，取过斧子，乒乒几下将盖子钉死。

应事的老道进行起灵前的最后一道仪程，为亡灵念《指路经》：

金乌西坠，玉兔东升，暑往寒来。释迦佛治天治地，李老君炼药烧丹，也没躲过无常。诸葛武侯神机妙算，也没躲过五丈原前。石崇富可

敌国，帝王满库金银，也买不下生死二字。……来者不知谁是你，去者

不知你是谁……奠上亡灵三杯酒，脱出南柯一梦中。

沧桑感潮水般袭向灵官，震颤着心灵。是的，谁也躲不过无常。憨头早行一步，别人随后就到。长寿百年，也不过瞬息水泡。死者何哀，生者何幸。生生死死，不过如此。一切都会死的，父母，兄弟，姐妹，夫妻，朋友，还有那个红彤彤光芒四射的日头爷。

重要的，是如何活着。

起灵的人忙乱起来。他们都娶了妻，是真正意义上的“男人”。童身娃儿——哪怕他是八十岁的老光棍——也没这资格。他们吆喝着，抬起棺材，放在两个平行横置的条凳上。而后，往上面绑些长长短短的杆子。棺材在棕绳的桎梏下吱吱嘎嘎响着。

妈扑了出来，大张着发不出声音的口，哭得失声断气。几个女人拦挡着，但她还是扑到棺材上，用头乒乒地撞。

遗憾的是没有一种叫“纤”的白布。白布的一头拴在棺材头上，另一头将由孝子来牵引。这是有儿子的亡人才能享受的荣耀。仅仅为了使自己在死后有个拉“纤”的，许多人费尽心机，躲避着计划生育。

毛旦抱着憨头的照片。憨头显得很瘦，这是他病中照的。很瘦的憨头眼里充满渴望。他渴望什么呢？是渴望生命，还是渴望念书？他也许没想到，死亡，会这么快地扑向他。否则，他肯定会有另一种活法。

人们只是惋惜着憨头的早逝。谁能从憨头的眼中读出那无奈的渴望呢？

装了憨头出门的棺材，劈面压来，像疾驰的火车头，也像死亡，仿佛不可阻挡。这情形，灵官永远忘不了。

抬棺材的人吆喝着，喘着粗气，仿佛抬的是泰山。

村人们都涌在憨头必经的大道两侧。他们来送憨头。途经人家的门口都放了一堆火。据说，这是辟邪的，以防孤魂溜进自家屋里。但此刻，却极像是在举行欢送仪式，像电影上悼念战友时朝天发出的枪声。

棺材在烟火缭绕的大道上迅速移动，趋向墓地。溅起的纤尘和烟雾迷茫一气，给人以恍恍惚惚的感觉。灵官尾随其后，仿佛梦游，机械移动。他举着那个纸糊的手扶拖拉机。

以往，灵官也当过观众，目送“别家”的棺材通过大道。于今，轮到“别家”看“他家”了。日后，他又会变成看客，目送围观者中的某一人走向生命的终点。

女人们在抹泪，凤香、花球妈、会兰子……她们的泪水令灵官感动。

毛旦早挖好了墓坑。这个朝天大口将会吞下憨头，把他消化得无影无踪。棺材停在墓坑前。北柱抽了扛子。两条棕绳放在棺材两头。汉子们牵引着绳子将棺材顺进墓穴。孟八爷扯过一条红头绳，这是用来检验棺材是否平直的标绳，据说能辟邪。标绳的使命完成后，人们便扯断了它。每人一小节，系在纽扣上。

“憨头一辈子就算活完了。”北柱感叹一声。

灵官无声地哭着。

憨头死了。老是朝他憨憨地笑的憨头死了。今生，再也见不着他了。灵官不敢想象，没有憨头的人生，会是什么样的人生。一只无形的铁手，一下下攫他的心。

人们一锨锨往墓坑里填土。在场的人轮流着填。这是最后一次为憨头办事。谁都不能出声。干几下，将铁锹扔在地上。另一人接着干。孟八爷提醒灵官，眼泪不能滴在墓土上。灵官就抹去了泪，走过去，拾起北柱扔下的铁锨。他仍梦游一样，机械动作。

他在葬埋着憨头。他经历了一个健壮的生命一步步枯竭终而走向死亡的全过程。他一天也没离开过他。此刻，他又在亲手葬埋他。

他已历经沧桑。

起出的所有的土都填进了那个墓坑。坑还没填满。许多人很奇怪，那样瓷实的土起出后又在坑里填了一个棺材。按理说，应该鼓个高堆才是。可是没有。那墓坑确实没填平。

根据风水理论，这不是吉地。过去有人择地时，先要在地上挖个尺二方的方坑，起土，捻碎，轻轻撒在坑中。一昼夜后，土鼓起，是吉地。土塌下，是凶地。

凶地。憨头葬了凶地。风水匠说，憨头的后人——莹儿肚里的娃儿还要受苦哩。

灵官当然不信。