21 环形废墟
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
（1962）
如果他不再梦到你……
——《爱丽丝镜中奇遇记》第四章
没人看到他在那个一片漆黑的夜里下船，也没人看到那条竹舟沉入神圣的泥沼，但几天后，无人不知这个沉默寡言的男人来自南方，他的家乡是河上游无数村落中的一个，坐落在蛮荒山腰，在那里，波斯之地的古语未受希腊语浸染，麻风病也很罕见。实际情况是这样：这个面目模糊的男人亲吻了沼泥后就上了岸，顾不得拨开划伤他皮肉的茅草（大概都没感觉到），然后带着恶心和血迹爬到了一个环形的场地，场地中央矗立着石虎或是石马，曾经颜色有如火焰，如今则色如灰烬。这环形场曾是一座神庙，许久前被大火吞噬，又遭丛林瘴雨蛮烟的败坏，里面的神明也不再受人敬拜。这位异乡人在台座下面平躺下来，伸开腿脚。
他被当空的赤日唤醒。他毫不惊讶地发现伤口已经愈合。他合上暗淡的双眼再睡，不是由于身体虚弱，而是因为意志坚决。他知道这座神庙正是他不屈的意图需要的地方；他知道下游另有一处吉庙的废墟，那里的神明也已焚毁荒弃，但绵延不断的树木没能将其掩没；他知道他最紧迫的要务就是睡觉。
时近午夜，他又被郁郁不欢的鸟鸣惊醒。赤脚的足迹、一些无花果和一个罐子告诉他，当地人趁他睡觉时曾来恭敬地窥视，期盼他的恩惠，或是畏惧他的魔法。他感到了一丝恐惧的寒意，便在断壁残垣中找了一个墓穴，拿一些无名落叶遮身。
引他前来的意图虽然超乎自然，但并非全无可能。他想梦到一个人；他想分毫不差地梦到他，再把他嵌入现实。这个魔法项目耗尽了他的所有心力，要是有人问他的名字或是之前生活的情形，他都无法回答。人迹罕至的破败神庙适合他，因为这是个最低限度的可见世界；乡民就在左近，这也适合他，因为他们会主动供给他俭朴的所需。他们献给他的米饭和水果，足以维持他那奉睡眠和做梦为唯一任务的身体。
起初，他的梦境混沌无序，但不久它们就有了辩证性。异乡人梦到自己在一个环形的阶梯剧场中央，多多少少就像这座焚毁的神庙；一群一群缄默的学生挤满了各层座阶；最远处的学生，他们的面孔似高悬穹宇，相隔几个世纪之遥，但全然清楚细致。他给学生们讲授解剖学、宇宙结构学和魔法：一张张脸庞如饥似渴地听讲，努力地理解并回应，好像他们猜出了考试的重要性，这考试能将他们中的一人从无谓的假象中救赎出来，置入真实世界。而那男人，无论是梦是醒，都在考量这些幻影的回答，不允许任何人蒙混过关，并在某些困惑中依稀感到了有智慧在成长。他在寻找一个值得加入到宇宙中的灵魂。
过了九或十个夜晚，他带着些许苦楚意识到，对那些将他的说教被动地照单全收的学生，他什么也指望不上，不过倒是可以指望那些偶尔胆敢提出合理反对的学生。前者虽然惹怜讨喜，却达不到“个体状态”，后者则更接近“存在”几分。一天下午（如今，他把下午也贡献给了睡眠，只在黎明的一两个小时醒着），他永久地解散了这庞大的幻想学院，单只留下了一个学生。那是个沉默寡言、面色蜡黄的男孩，时常不服管教，瘦削的面容倒像是复刻自梦到他的这个人。同学们突然消失，并没有让他惊惶太久，几次个别授课后，他的进步震惊了他的老师。然而灾难接踵而至。一天，男人仿佛从黏黏的沙漠中醒来似的，看着徒然的暮色，恍惚间还以为是晨曦，他发现自己刚才没怎么做梦。那一整夜和翌日一天，他遭受了失眠带来的难挨的清醒。他试着勘探丛林，好让自己筋疲力尽；但在毒芹丛中，哪怕是零星浅睡，他也很难做到几次，斑驳的幻象才见雏形，转瞬即逝，毫无用处。他试图重新召集学生，但没讲几句劝勉之语，学院就扭曲消失了。在几无休止的无眠中，他气得老泪纵横。
他明白，即使参透上上下下的所有谜团，要把纷繁无序的梦境质料塑造成形，仍是人最难承担的任务，甚至难于编沙为绳、铸风为币。他也明白，起初的失败在所难免。他发誓会忘掉从一开始就误导了他的巨大幻觉，要另寻他法。付诸实践前，他先用了一个月的工夫补充之前被他的谵妄浪费掉的心力。他放弃了所有的梦前筹谋，于是几乎一下子每天都能睡上一段好觉。在此期间，他仅有几次做梦，但也不去在意梦的内容。一直等到了满月的时候，他才重新开始了任务。那天下午，他用河水涤清身体，敬拜了行星诸神，用庄严的音节念出了一个伟大的名字，然后睡下。他几乎立刻就梦见了一颗跳动的心脏。
他梦见一颗活跃、温暖、隐秘的心脏，大小像一个握紧的拳头，颜色如石榴般深红，位于一个尚无面孔和性别的人体暗影之中；一连十四个皎洁之夜，他都怀着纤细的爱意梦到它。每过一夜，他对它的感知都越发清晰。他不碰它，而只许自己注视它，观察它，间或用目光纠正它。他自多种角度和距离去感知和经历它。第十四夜，他用手指轻轻触碰了它的肺动脉，然后里里外外摸了个遍。他对这次检查很满意。有一夜，他故意没有做梦，再次做梦时，他重拾这颗心脏，呼告一颗行星之名，并开始“结象”另一个主要器官。不出一年，他做出了骨架和眼睑。数不胜数的头发或许是最为艰巨的任务。他梦出了一个完整的男子：一个青年，还无法站起，无法讲话，无法睁开双眼。夜复一夜，他一直梦到青年在睡觉。
在诺斯替主义的宇宙起源论中，诸位工匠造物神（demiurgi）揉捏塑造了一个无法独存的红色亚当；这出自尘土的亚当笨拙、粗粝、原始，与魔法师辛劳数夜捏造的梦中亚当一样。[1]一天下午，这男人几乎要毁了他的作品，但又改了主意（其实当时毁了更好）。他先遍求了大地与河流的诸守护神灵，紧接着扑倒在那个或虎或马的雕像脚下，祈求它未知的帮助。那日黄昏时分，他梦见了这雕像。他梦见它是个活物，在瑟瑟发抖；它不是虎和马的拙劣混种，而是同时形象鲜明地是这两种生灵，并且还是公牛、玫瑰、疾风骤雨。这个多重神灵向他透露，祂在尘世的名字是“火”，曾一度在那座（及其他此类）环形神庙中受人祭祀崇拜；祂神奇地为他梦中的幻影赋予了某种生命，结果是除了“火”自己和做梦者以外，所有生灵都相信这是个有血有肉的人。祂命令这男人，一经教会他那个梦中造物所有的仪式，就把这青年派往下游另一座破败的神庙，那里的金字塔依然耸立，这样即使这座建筑已经荒弃，仍然会有赞美神的声音。于是，在做梦人的梦中，被梦见的人醒了。
魔法师执行了这些命令。他花了一段时间（最终用了两年）教导梦中男孩宇宙的奥秘和拜火的仪式。一想到会与他分别，魔法师就暗自神伤。他以教学之需为托辞，每天都延长用来做梦的时间。他还重塑了青年或有缺陷的右肩。有时他不安地感到一种印象，这一切都曾发生过……总的来说，魔法师的日子过得很开心。当他闭上眼睛时，就会想：“我要和我的孩子在一起了。”或者偶尔也会想：“我一手创造的孩子正等着我，如果我不去找他，他就不存在了。”
渐渐地，男人让男孩习惯了现实。一次，他命令孩子去一处远峰立一面旗帜。第二天，旗帜就在山顶上飘扬了。他尝试了其他类似的实验，一次比一次大胆。带着确然的苦楚，魔法师意识到他的孩子已经准备好降生了，或许还迫不及待。那天夜里，他第一次亲吻了孩子，并派孩子穿过许多里的密林和沼泽，去到现身在下游的另一处神庙残迹。但这之前，魔法师为孩子注入了全面的遗忘，忘却他所有的学徒岁月，这样，孩子就永远不知道自己是幻影，而会以为自己是和其他人一样的人了。
男人的胜利和平静变成了厌倦。黎明，黄昏，他都会拜倒在石像前，或许在想象他那不真实的孩子，在下游另一处环形废墟中，也在行相同的仪式；夜里，他不再做梦，或只像所有常人那样做梦。他对宇宙的声音和形状的感知变得苍白无力：他不在场的孩子正从他灵魂的消减中汲取养分。他已实现了生命的意图，一直处于某种狂喜之中。过了一段时间（讲这个故事的人，有些偏爱用年计算，有些则以五年），一个午夜，他被两名船夫叫醒，他看不清他们的脸，但他们告诉他，北方的一座庙里有个会魔法的人，能蹈火而不伤。魔法师忽然间记起了神的话。他回想起，世间的所有生灵中，唯有“火”知道他的孩子是个幻影。这一回忆起初抚慰了他，最后却成了煎熬。他担心他的孩子琢磨起这项异禀，然后竟然发现自己只是个影像。不是一个人，而只是他人之梦的投影：这感觉多么羞耻，多么迷乱！每个父亲都会在意自己或是欣喜或是迷惘地生育（或允许出世）的孩子；魔法师用一千零一个秘密的夜晚想出来这个孩子，一点一点肢体，一点一点面容，自然担心他的未来。
他的思索终止得很突然，但也有些预兆。一段漫长的干旱后，先是远远一朵云，像鸟儿一般轻盈迅捷，出现在一座山丘上；接着，南边的天空变成了豹口似的玫红色；然后，烟雾锈蚀了金属般的夜色；后来，惊惶的动物四散奔逃。因为正在发生的事，正是几百年前发生过的。火神圣坛的遗迹再次被火烧毁。在一个飞鸟绝迹的黎明，魔法师看到了熊熊烈火向墙壁包围过来。那一刻，他想跳入河水中避难，但随即想到，死亡是来圆满他的晚年，免除他的辛劳的。他走进了条条火舌之中，但它们并没有咬啮他的肉体，而是轻抚、包裹了他，没有灼热与燃烧。带着解脱、羞耻和惊恐，他明白了，自己也只是别人梦中的一个幻象。
反思
博尔赫斯的题词摘选自刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝镜中奇遇记》，这段值得全文引用。
说到这儿，她在惊吓中戛然而止，因为她听见旁边的树林子里有什么声音，听着像是大个儿蒸汽机车在呼哧，但她怕那更像是只野兽。“这儿有狮子老虎什么的吗？”她胆怯地问。
“那就是红国王在打呼噜。”叮当弟说。
“走，看看他去！”兄弟俩喊道，一人抓住爱丽丝的一只手，带她到了国王睡觉的地方。
“他看着不是很可爱吗？”叮当兄说。
爱丽丝可真不觉得。他戴着一顶高高的红睡帽，帽子还带着流苏；他蜷作一团，就像一堆脏东西那样躺在那儿，大声地打着呼噜。“都快把自己的脑袋呼噜掉了！”叮当兄评论道。
（John Tenniel绘）
“他睡在湿草地上，恐怕会感冒的。”爱丽丝说。真是个体贴的小姑娘。
“他正在做梦呢，”叮当弟说，“你觉得他在梦什么？”
爱丽丝说：“没人能猜到的。”
“怎么会？他梦的是你啊！”叮当弟喊道，得意洋洋地拍着巴掌，“如果他不再梦到你，你觉得你会在哪里？”
“当然是在我现在的地方啊。”爱丽丝说。
“才不是呢！”叮当弟轻蔑地反驳道，“你会哪里都不在。因为你只是他梦里的一样东西啊！”
“国王要是醒了，”叮当兄补充道，“你就会没影儿啦！‘哗’一下，就像蜡烛被吹熄！”
“我才不会！”爱丽丝气乎乎地喊道，“再说，如果我只是他梦里的一样东西，那你们又是什么？我倒想知道。”
“我也一样。”叮当兄说。
“也一样，也一样！”叮当弟也喊道。
他喊得太响，爱丽丝忍不住说：“嘘！你这么吵，我怕你会吵醒他的”。
“你说‘吵醒他’有什么用，”叮当兄说，“因为你只不过是他梦里东西中的一样，你清楚得很你不是真的。”
“我是真的！”爱丽丝说着，哭了起来。
“哭也不会让你变得更真一点点，”叮当弟评论道，“这也没什么好哭的。”
“如果我不是真的，”爱丽丝破涕为笑，这一切看起来都太荒诞了，“我就不能哭出来了。”
“但愿你不会以为那是真的眼泪吧。”叮当兄用一种极为轻蔑的腔调打断道。
勒内·笛卡尔自问，他能否确凿地判断自己不是在做梦：“当我仔细思考这些问题时，我如此清楚地意识到，没有什么确凿的标志可以区分清醒和睡着，这让我大吃一惊，也非常迷茫，几乎能让我相信自己现在是睡着了的。”
笛卡尔从没想过，他会不会是别人梦里的一个人物，或者他想到过，只是摒弃了这个想法。为什么？难道你不能做一个梦，让梦里的人物不是你，但这人的经历却是你梦境的一部分吗？想知道该怎样回答这样的问题并不容易。做一个梦，梦中的你与醒着时的自己非常不同，老得多或年轻得多，或者性别相反；或是做一个梦，其中的主人公（比如一个叫勒妮的女孩），也就是提供梦中叙事的视角的那个人，干脆不是你，而只是一个虚构的梦中人物，并不比在梦中追她的那条龙更真实；这两种梦之间，有什么区别？如果是这个梦中人物要问一个笛卡尔式的问题，想知道她自己是在做梦还是醒着，那答案似乎是她并没有在做梦，但也不是真正地醒着；她仅仅是被梦见。当做梦的人，真正做梦的人，醒过来，她就会消失净尽。不过，既然她并不真正存在，而只是个梦中的人物，我们要向谁来述说这一答案呢？
这出拿做梦和真实的点子来做戏的哲学剧，只是闲扯而已吗？难道我们就不能从一个不胡闹的“科学”立场出发，客观地区分真正存在的事物和纯粹的虚构吗？或许可以，但接下来，我们该将自己——不是说我们的身体，而是我们的自我——放在哪个分类呢？
想想那种从一个虚构的叙述者的视角出发写的小说。《白鲸记》（Moby Dick）以“叫我以实玛利”开头，然后以实玛利为我们讲述以实玛利的故事。叫谁以实玛利？以实玛利并不存在。他只是梅尔维尔小说里的一个人物。梅尔维尔是、或曾是一个完全真实的自我，他创造了一个虚构的自我，自称以实玛利，但后者不会被算在真实的、真实存在的事物当中。不过，如果你能做到的话，现在来想象一台小说写作机，只是台机器，丝毫没有意识和“自我性”。叫它约翰尼阿克。[2]（如果你还没能说服自己做到的话，下篇选文会帮你想象这样一台机器的。）假设约翰尼阿克的高速打印机咔咔嗒嗒地印出了一部小说，开头是“叫我吉尔伯特”，接着从吉尔伯特的视角出发讲述吉尔伯特的故事。那，叫谁吉尔伯特？尽管我们能跟随虚构故事谈论、了解、担心“他的”历险、困难、希望、恐惧和痛苦，但吉尔伯特只不过是一个虚构人物，一个并不真的存在的“非实体”。在以实玛利的例子中，我们可以基于梅尔维尔真实存在的自我，来设想以实玛利古怪而虚构的准存在。“没人做梦就不会有梦”，这似乎是笛卡尔的发现。但在这个例子中，我们好像确实有了一个梦——起码是一个虚构故事——而没有一个真实的做梦人或作者；没有什么真实的自我，可以让我们把它等同或不等同于吉尔伯特。因此，在这样一个极端的案例中，小说写作机可能会创造出一个纯乎虚构的自我，而在创造行为的背后，却没有一个真正的自我。（我们甚至可以设想，约翰尼阿克最终会写出什么小说，设计者也毫无概念。）
现在，假设我们想象中的小说写作机并不是一个原地不动、四四方方的计算机，而是一个机器人，并且假设小说的文本并不是打印出来，而是从一个机械嘴里说出来的——有何不可呢？叫这个机器人“说话阿克”（SPEECHIAC）。最后，假设我们从说话阿克口中得知的吉尔伯特的历险故事，就是说话阿克大体真实的“历险”故事。当它被关在小房间里时说：“我被关在小房间里了！救救我！”救谁？救吉尔伯特。但吉尔伯特并不存在，他只是说话阿克古怪叙述中的一个虚构人物。既然我们眼前就有一个非常明显的候选者来充当吉尔伯特，就是以说话阿克为身体的这位，那我们为什么还要说这是虚构的呢？在《我在哪里？》中，丹尼特叫他的身体哈姆雷特。在这一事例中，是吉尔伯特拥有一个叫作说话阿克的身体呢，还是说话阿克叫它自己吉尔伯特？
或许我们被名字给愚弄了。将机器人命名为“吉尔伯特”，或许就像将一艘帆船命名为“卡罗琳”、将一口钟命名为“大本钟”、将一个程序命名为ELIZA一样。[3]我们或许愿意坚持认为，这儿根本没有人叫吉尔伯特。但吉尔伯特就是一个人，一个由说话阿克在世界中的活动与自我呈现而创造出的人；我们抵制这一结论，除了是基于生物沙文主义，还能是什么呢？
“那么，这就表明，我是我身体的一个梦？我只不过是某种小说中的虚构人物，由我活动的身体编写而成的吗？”这是触及问题的一种方式，但为什么说你自己是虚构的呢？你的脑，就像无意识的小说写作机，就这么运转，执行它的物理任务，将输入和输出分类整理，但对它们的意指毫无领会。就像《前奏曲……蚂蚁赋格》中构成怡姨的蚂蚁一样，脑不“知道”这个过程就是在创造你，但你就存在了，就在它狂乱的活动中近乎施魔法般的涌现了出来。
约翰·塞尔的下一篇选文生动地说明了这一过程：在某个层次上的自我，是由另一个层次上相对盲目而无所理解的各种活动融合而成的。尽管他坚决抵制他所展示出来的这一观点。
D. C. D.
[1] 粗略言之，诺斯替（Gnostic，意为“有知识者”）派别是一种二元论教派，工匠神（又音译为“德穆革”，demiurge，-i是复数形式）错误地创造了物质世界，而“真神”则纯乎精神。诺斯替创世说中，亚当和夏娃一起受造，但由于无知之咒，起初沉睡的亚当被夏娃唤醒后，误以为夏娃是自己的产物。“亚当”（Adam）一词，在希伯来语中意为“尘土”，而-dam则是“血液”，故有“红色”“出自尘土”之说。
[2] JOHNNIAC，现实中缩写自John von Neumann Numerical Integrator and Automatic Computer（约翰·冯·诺依曼数值积分自动计算机），是第一台电子通用型计算机ENIAC（Electronic Numerical Integrator And Calculator，电子数值积分计算机）的后续产品。
[3] 卡罗琳（Caroline）是英国一艘皇家游船，建于1749年；大本钟是伦敦著名的地标；ELIZA（伊莉莎）是最早的人机对话程序，开发于20世纪60年代，开发者魏岑鲍姆。
