五

字数:1395

走下山谷，就来到了看牛人的小屋。人们已经挤在狭小的屋里，明亮的灯光照着墙壁，木鱼的声音在空中回荡，这响声同山涧里潺潺的流水声混在一起，更增添了人们的寂寞和凄凉之感。这小屋只有一间，屋顶上盖着草，四周围着栅栏，仅仅可以挡挡风雨。这里是个与世隔绝的地方，除了偶尔有越过殿城山这条捷径到鹿泽温泉去的行人在这里歇脚外，再没有什么人来。住在这荒山野岭的人无非是烧炭、看守山林，再就是牧牛。丑松吹灭提灯，同叔父一起打开小屋的门，走了进去。

定津寺的长老，姬子泽同行业的工会派来帮助照料的人，以及父亲生前有过交情的男女农民，都向丑松表示深切的哀悼。佛座前边的灯火照着香烟缭绕的夜气，屋内的摆设显得很零乱。父亲的遗体安放在一口粗糙的棺木里，四周缠着白布，前面立着新制的灵牌，供着清水、饭团、菊花和香兰叶等。念完一段经，长老宣布请大家轮流站在棺材前，看着老牧人入殓。一个个脸上流下了死别的眼泪。丑松在叔父的带领下，微微弯下腰，就着昏暗的烛影同父亲最后告别。父亲像是结束了牧人的孤独生涯，就等着躺到牧场深深的黄土下边去似的。他脸孔冰冷、苍白，没有一点血色，完全变了模样。为了使死者在冥界旅行方便，叔父按照旧习惯，给添放了草笠、草鞋和竹圈，另外还有说是驱除妖魔用的护身刀，也一起放在棺盖上，接着又开始念经、敲木鱼。人们谈论着死者的一生，有的在无顾忌地笑，有的在吃，这些声音混杂在一起，显得凄凉而嘈杂，搅得丑松无法休息，消除不了旅途的疲劳。

人们就这样一直谈到天明。因为死者事先有遗嘱，不让告知小诸向街那边的人，加上迁到这边已有十七年多了，早已断了来往，既然这边没有通知，那边当然也就不会来人了。如果这个往日的“头儿”去世的消息传布开去，过去的属下人跑了来反而会惹出麻烦。叔父一直为这件事担心，照叔父说来，父亲选了牧场作为自己的墓地，也是早考虑好了才定下的。要是运到根津寺院去，能按照一般农家的仪式安葬，那还算不错，万一碰上断然拒绝超度的情况，可就要出大乱子。旧习俗的可恶之处，就在于秽多死了之后无权葬在普通人家的墓地上。这一点父亲十分明白。他生前为了儿子甘愿在山沟里受苦，死了也是为了儿子而甘心情愿长眠在这块牧场上。

“总得想法把阿哥平平安安地安葬了才是呀！对不对？丑松，这事可把我急坏了！”

为此事操心的不光是叔父一个人。

第二天午后，参加葬仪的男女，在看牛的小屋里集合。以牧场主人为首，还有平日委托父亲放牧母牛的牛奶商，凡是听到这个消息的，也都赶来吊丧。父亲的墓地选定在山丘上的小松树旁。送殡的时候终于到了，死者被抬出了多年居住的小屋。灵柩后面跟着定津寺的长老，还有两个淘气的小和尚。丑松和叔父俩一起穿着草鞋，女人家一律戴着白布帽子。送殡的人按各自的习惯，有的穿着印花礼服，有的穿着自家织的土布上衣，山里人大都是不穿长袍大褂的。这个简简单单的送葬行列，是和牧人质朴的一生很相称的，既没有排定顺序，也没有什么繁杂的礼仪，大家只是一片真心悼念死者，默默地翻过山头。

出殡的仪式十分简单。由于人们在缅怀往事，所以把单调的锣鼓声、铙钹声也都听成了悲哀的音乐，机械的诵经声和祈祷死者冥福的声音在人们悲戚的心里，也变成了一曲深沉的挽歌。许多人上了香，双手合十行完礼就回去了。灵柩抬到了墓地上，坟坑旁边堆着高高的泥土，上面有人们的泥脚踩烂了的残存的菊花。大家撮起土往坟坑里扔。叔父和丑松也各自投了一块，最后用铁锹培土的时候，把棺盖砸得像岩石崩裂一样响。尽管如此，泥土味混合着尸臭扑鼻而来，叫人不堪忍受。土越填越厚，最后堆成了像馒头一样的小山。丑松一边深思，一边凝视着这个土馒头。叔父也一言不发。父亲给丑松留下“不要忘记”这样的遗嘱，在弥留之际也还惦记着这件事。然而现在都被深深地掩埋在牧场的地下了，他已经不是这个世上的人了。

四六