五 消遣

字数:2776

食堂的门楣上，用粗黑体字写着祷文，叫“白色主祷文”，旨在把人直接引入天堂：

“小小白色主祷文，天主所创，天主所讲，天主置于天堂。晚上我去睡觉，发现床上睡着三个天使，一个在脚边，两个在枕旁，仁慈的圣母马利亚在中间，她叫我快躺下，千万别怀疑。仁慈的天主是我父亲，仁慈的圣母是我母亲，三位使徒是我兄弟，三位贞女是我姊妹。天主降世时穿的衬衣，现在裹在我身上；圣玛格丽特十字架画在我胸前；圣母夫人在田野上奔跑，想着天主在哭泣，遇见了圣约翰。圣约翰先生，您从哪里来？我刚念完圣母经。您见到仁慈的天主了，是不是？他在十字树上，双脚垂下，双手钉住，头戴一顶白色小荆冠。谁晚诵三遍，早诵三遍，最后便能进天堂。”

一八二七年，这个别具一格的主祷文已被涂了三层石灰浆，从墙上消失了。现在，也正要从当年的几位少女，如今的几位老妪的记忆中抹去。

前面好像说过，食堂只有一个门，对着园子，墙上挂着巨大的耶稣受难十字架，为食堂的装饰增光添彩。两张狭窄的长餐桌，两旁各放一个长板凳，平行地从食堂的一端伸向另一端。墙壁为白色，餐桌为黑色。这两种丧服的颜色，是修道院唯一可互相替换的。饭菜很粗劣，伙食很简单。只有一盘菜，或是加了点肉的蔬菜，或是咸鱼，就算是打牙祭了。这种简单的伙食，惟有寄宿生才能享受，算是特殊照顾。孩子们吃着饭，谁也不敢说话，值星的嬷嬷在一旁监视，常有苍蝇违反规定，无所顾忌地飞来飞去发出嗡嗡声，嬷嬷便啪地打开一本木书，又啪地一声将书合上。在耶稣受难十字架下，有一个带托书架的小讲台，有人站在那里大声朗读圣人传，仿佛要给这寂静加些作料。朗读者是高年级值星的学生。餐桌上没什么东西，间隔放着几个涂清漆的瓦罐，学生们在里面洗自己的金属杯和餐具，有人把吃不完的东西，如咬不动的肉或变了质的鱼扔在里面，便会受到惩罚。学生们把那些瓦罐叫“圆水池”。

吃饭说话的孩子，要用舌头画十字。画在哪？地上。她用舌头舐地面。尘埃——这个尘世间一切快乐的归宿——负责对这些可怜的玫瑰花瓣，叽叽喳喳的小罪人进行惩罚。

这修院里有本书，每版都是孤本，是禁止人读的。这是圣本笃的教规。那是世人的目光不准窥视的奥秘。我们的教规或体制不得传给外人[135]。

一天，学生们终于偷出了那本书，贪婪地阅读起来，但她们提心吊胆，怕人看见，便看看停停，不时地合上书。她们冒着极大危险偷读此书，却只获得极少的乐趣。她们感到“比较有意思”的，是涉及对男孩子罪孽的惩罚，虽然看不太明白。

她们在园子的小路上玩耍，两旁有几棵瘦骨嶙峋的果树。尽管监视严密，惩罚严厉，但当风儿摇曳果树，有时，她们能偷偷地捡得一只未熟的苹果，或腐烂的杏子，或生虫的梨子。现在，我让大家看一封信，它就在我面前，是二十五年前的一个寄宿生写的，如今她已是某某公爵夫人，巴黎最风雅的贵妇之一。我将原文抄录如下：“我们尽量把梨子或苹果藏好。等到上楼去放面纱准备吃饭的工夫塞到枕头下，晚上睡在床上吃，不便的话，就在厕所里吃。”这是她们最大的一件乐事。

有一次，还是大主教视察修道院，有个女孩子，与蒙莫朗西家族沾点边的布夏小姐，打赌说她要向主教先生请一天假，在这戒规森严的修道院里，这简直是异想天开。有人同意和她打赌，但谁也不相信她会这样做。当大主教从寄宿生们前面经过时，布夏小姐出列，说：“大人，请准我一天假。”同伴们惊恐万丈。布夏小姐身材高挑，生气勃勃，脸色红润，世间无双。德·凯朗先生笑容可掬地说：“亲爱的孩子，怎么是一天！为什么不三天！我准三天。”院长嬷嬷无可奈何，因为主教发了话。这在修道院引起了愤怒，但学生们却乐开了怀。其后果是可想而知的。

这个阴郁的修道院尽管与世隔绝，但也不是密不透风，外界的情感生活、悲剧、惨剧，也会进入修道院。为证实这点，我们只消简单叙述一件确凿无疑的事实。那件事同我们所讲的故事毫无关连。我们举这个例子，是要让读者对修道院里的寄宿学校有个全面的了解。

差不多就在那个时候，修道院里有个神秘的女人，她不是修女，大家对她很尊敬，称呼她阿尔贝蒂娜。对她的身世，人们一无所知，只知道她疯了，世人则以为她死了。据说，在这件事幕后，有一桩重大婚姻必不可少的交易，让她来这里是权宜之计。

这女人刚三十岁，褐色头发，容貌秀美，眼睛又大又黑，但眼神茫然恍惚。她看得见吗？很值得怀疑。她走起路来，与其说在走，不如说在滑；她从不讲话；很难说她在呼吸。她的鼻翼收缩，毫无血色，就像已呼出最后一口气。接触她的手，感到像雪一样冰冷。她有一种幽灵般的奇特的美。她到哪里，哪里便有一股冷气。一天，一个嬷嬷见她经过，对另一个嬷嬷说：“她像死人一样。”另一个回答说：“也许真的死了。”

对阿尔贝蒂娜夫人的传说层出不穷。她引起了寄宿生们无尽的兴趣。在小教堂里，有个廊台，叫“牛眼”。廊台上只有一个圆形窗洞，即“牛眼窗”，阿尔贝蒂娜就从这个廊台上看作日课。她总是一个人呆在那里，因为廊台在二楼，看得见讲道神甫或司祭，这对修女们是禁止的。一天，一个年轻的高级神甫来讲道，是罗安公爵，法兰西封臣，一八一五年，当他是莱昂亲王时，曾是红火枪队军官，一八三〇年去世，去世时是红衣主教和贝桑松的大主教。德·罗安先生这是首次来小皮克皮斯修道院讲道。通常，阿尔贝蒂娜夫人听讲道和做日课非常安静，一动也不动。那天，她一看见是德·罗安先生，便半站起身子，在鸦雀无声的小教堂里大声说：“咦！奥古斯特！”在场的人都大吃一惊，回头看她，讲道神甫也抬起了头，可是阿尔贝蒂娜夫人又回到了木然不动的状态。刚才，外界的一股气息，生命的一缕微光，出现在她暗淡冰冷的脸上，但旋踵即逝，疯女人又变成僵尸。

可是，她喊出的那几个字，在修道院里引起了议论。这“咦！奥古斯特”包含了多少内容！泄露了多少秘密！德·罗安先生确实叫奥古斯特。显然，阿尔贝蒂娜夫人出身于上流社会，因为她认识德·罗安先生；她在那里举足轻重，因为她说这个显贵的名字时，语气那样亲热；她同他有一定关系，可能是亲眷，但肯定非常密切，因为她知道他的“小名”。

有两个非常严肃的公爵夫人常来探望修道院，一个是德·舒瓦瑟尔夫人，另一个是德·塞朗夫人，她们显然是以贵妇人的特殊身份来这里的，寄宿生们非常害怕。当这两个老夫人经过时，可怜的女孩子一个个垂下双眸，浑身颤抖。

此外，德·罗安先生是女学生们注目的对象，可他自己并不知道。那时候，他刚晋升为巴黎大主教的代理主教，可望荣升为主教。他常到小皮克皮斯修道院的小教堂唱日课经，这是他的一个习惯。他和与世隔绝的女孩子们之间隔着一道帷幕，谁也看不见他，但他的声音温柔，有点儿尖细，到后来，她们一听便知是他的声音了。他当过火枪手，而且，据说他很会修饰自己，一头美丽的褐发梳成一卷卷，他有一条宽宽的黑皮带，极是漂亮，他的黑道袍的样子是世界上最优雅的。这使十六岁的少女心潮澎湃，想入非非。

外部的声音传不到修道院。然而有一年，修道院里却传进了笛子声。这引起了轰动。当年的寄宿生，现在还记忆犹新。

吹笛子的人就在附近。吹的是同一支曲调，那曲调距今已很遥远，名叫：《我的泽蒂贝，请来主宰我的心》。那笛声一天要响两三次。

少女们一听就是几个钟头。参事嬷嬷惊慌失措，她们绞尽脑汁，惩罚雨点般落下。笛声持续了好几个月。寄宿生们或多或少迷上了这位从未谋面的吹笛人。她们人人梦想做泽蒂贝。笛声来自直墙街；她们愿意献出一切，尝试一切，身败名裂也在所不惜，只要能看一眼，远远瞧一眼，远远瞥一眼——哪怕是一秒钟——那个把笛子吹得那样悦耳动听，也吹动了她们每颗心的“年轻人”。有的人从边门溜出去，跑到临直墙街的四楼上，企图从临街的窗户往外瞧。什么也没看见。有一个甚至从铁栅栏伸出胳膊，高高举起，挥动一块白手绢。还有两个人更是大胆。她们设法爬到屋顶上，冒着生命危险，终于望见了那个“年轻人”。原来是个年老的流亡贵族，是个瞎子，且已破产，在自己的阁楼上吹笛解闷。

四 欢乐六 小修院