七 黑暗中的几个身影

字数:1136

从一八一九到一八二五的六年间,小皮克皮斯修道院的院长是德·布莱默小姐,法名为纯洁嬷嬷。她和《圣本笃修会圣徒列传》的作者玛格丽特·德·布莱默属同一家族。她这是连任。她六十开外,又矮又胖,前面提到的那封信上,说她“唱起诗来像破罐”。不过,她人非常好,性格快乐,这在修院中独一无二,因此深受敬爱。

纯洁嬷嬷继承了她的直系尊亲玛格丽特——修会中的达西埃夫人[137]的遗风。她精通文学,博学多才,学贯古今,脑袋里装满了拉丁文、希腊文和希伯来文,虽是修女,却有修士之才气。

副院长是西内尔嬷嬷,一个年迈的西班牙修女,双目几乎失明。

在参事嬷嬷中,最重要的有:圣奥诺里娜嬷嬷,任司库;圣热特吕德嬷嬷,初学修女的主任导师;圣安琪嬷嬷,副主任导师;圣母领报嬷嬷,管理圣器室;圣奥古斯丁嬷嬷,护士,修道院里唯一的坏女人。还有圣梅克蒂德嬷嬷(戈万小姐),非常年轻,有一副好嗓门;天使嬷嬷(德鲁埃小姐),先后在圣女上帝修院和位于吉索尔与马尼之间的宝藏修院里呆过;圣约瑟嬷嬷(德·科戈吕多小姐);圣阿代莱德嬷嬷(奥韦内小姐);慈悲嬷嬷(德·西菲安特小姐,没能经得住苦修);怜悯嬷嬷(德·拉米蒂埃小姐,非常富有,尽管不合教规,六十岁上进了修道院);天命嬷嬷(德·洛迪尼埃小姐);圣母献堂嬷嬷(德·西古安扎小姐),一八四七年任院长;最后,还有圣塞利涅嬷嬷(雕刻家塞拉奇的姐妹),圣尚塔尔嬷嬷(德·苏宗小姐),后来发疯了。

在最漂亮的姑娘中,有一个二十三岁的可爱姑娘,生在波旁岛,是罗兹骑士的后裔,出家前叫罗兹小姐,法名叫圣母升天嬷嬷。

圣梅克蒂德嬷嬷负责唱诗和唱诗队,常常选用学生。通常取一个完整的音阶,即取七人,限于十岁到十六岁,声音和身材都要协调。她让她们站着唱,按年龄大小顺次排队,看上去有如少女组成的芦笛,天使组成的排箫。

学生们最喜欢的杂务嬷嬷,有圣厄弗拉齐嬷嬷、圣玛格丽特嬷嬷、老小孩圣玛尔泰嬷嬷,还有圣米歇尔嬷嬷,她的长鼻子令人发笑。

所有这些女人,对所有的孩子都很好。修女们只对自己严格。只有学校里才生火,而且,她们的伙食,与修院的伙食相比,算是讲究的了。此外,对她们的照顾无微不至。不过,当孩子从一个修女面前经过,同她讲话,从来听不到回答。

院规规定不准说话,因此,有生命的人不说话,无生命的物反而说话。一会儿,教堂的钟在说话,一会儿,园丁的铃在说话。传达嬷嬷身旁放一个声音响亮的铃,全院都能听到,就像是有声电报,用各种不同的铃声,表示物质生活中的所有活动,必要时,还可把这个或那个修女喊到会客室里来。每个人,每件事,都有一定的铃声。院长是一下加一下;副院长是一下加两下。六下加五下表示上课,所以,学生们从不说去上课,而是说去六加五。四下加四下是唤德·让利夫人。经常可以听到。“这是四声魔鬼。”一些刻薄的修女如是说。十下加九下表示有大事。这意味着“修道院的大门”要打开,那令人生畏的铁板大门,惟大主教来访时才启开。

我们说过,除了大主教和园丁,任何男人不得入内。寄宿学生还能见到另外两个,一个是又老又丑的指导神甫——巴莱神甫,可以在唱诗室隔着栅栏瞧他;另一个是图画老师昂西奥先生,前面读到过几行的那封信称他为昂席奥先生,说他是“又老又丑的驼背”。

这便是这座奇特的修道院。


六 小修院八 心在前,石在后[138]