九 百岁修女

字数:1029

既然我们在详谈小皮克皮斯修道院从前的情况,并已大胆地开了一扇窗子,窥视这隐蔽的地方,望读者允许我们再离题谈件事,虽与本书无关,但很有特点,也能使我们了解这修院本身有其与众不同的地方。

在小修院内,有个百岁老人,来自丰特弗罗修道院。大革命前,她甚至常出没上流社会。她常谈起路易十六的掌玺大臣德·米罗梅尼和一位过从甚密的迪普拉法院院长夫人。她把这两个名字常挂嘴边,一是出于乐趣,二是为了满足她的虚荣心。她把丰特弗罗修道院吹得天花乱坠,说它像个城市,里面街道纵横。

她讲的是庇卡底方言,逗得学生们直乐。她每年都要郑重其事地发一次愿。在宣誓时,她对神甫说:“圣方济各大人对圣朱利安大人发过这个愿,圣朱利安大人对圣厄塞伯大人发过这个愿,圣厄塞伯大人对圣普罗科普大人发过这个愿,等等,因此,我的神甫,我要对您发这个愿。”逗得学生们忍俊不禁,暗暗窃笑,但不是在斗篷下,而是在面纱下。那是压低声音的娇媚的笑,惹得参事嬷嬷们紧蹙双眉。

还有一次,那百岁老人讲故事。她说,在她年轻的时候,圣伯尔纳会的修士与火枪手不分高低。这是一个世纪在说话,不过那是十八世纪。她常讲,在香槟和勃艮第,有敬四种酒的习俗。大革命前,若有大人物如法兰西元帅、亲王、公爵或封臣经过勃艮第或香槟的某个城市,官员们要来致词,并用四只舟形银杯,敬献四种不同的美酒。在第一只酒杯上,刻着“猴酒”,第二只刻着“狮酒”,第三只刻着“羊酒”,第四只刻着“猪酒”。这四个铭文表达四种不同程度的醉酒状:第一种是快乐,第二种是愤怒,第三种是迟钝,最后一种是傻呆。

在她的衣橱里,锁着一件神秘之物,她十分珍爱。丰特弗罗教规并不禁止这样做。她从不拿给别人看。每当她想凝视这东西时,就关起门来偷偷欣赏(这也是她的教规允许的)。听到走廊上有脚步声,她就用那双枯手尽快关上橱门。她平时很爱说话,可是有人问起这事,她总是缄口不语。再好奇的人,遇到她闭口不言,也无可奈何,再锲而不舍的人,在她的顽固不化面前,也甘拜下风。这也成了修道院里闲极无聊之辈说三道四的议题。这位百岁老人如此珍爱,如此保密的宝贝究竟是什么?莫非是一本圣书?或是一串独一无二的念珠?要不,就是一件经过验证的圣物?叫人百猜不得其解。可怜的老人死后,大家急不可耐,立即跑去打开了衣橱。人们找到了那东西,包了三层布,好像是一只圣盘。原来是一只法恩扎[139]瓷盘,画着几个小爱神,在一群手拿大针管的药房学徒的追逐下,展翅飞翔。追逐者神态和姿势各不相同,引人发笑。一个可爱的小爱神已被针头扎入。他挣扎着,拍打着小翅膀想飞走,但那小丑在邪恶地狂笑。这画面的寓意是:爱神被肠绞痛战胜了。这只盘子,却是稀罕之物,可能曾荣幸地给过莫里哀灵感,一八四五年九月它还存在于世,放在博马舍林荫大道的旧货店里等待出售。

这个老人不愿接待外界任何来访,她说,会客室太凄凉。


八 心在前,石在后[138]十 圣体永敬会溯源