一
九月初的一个星期六早上，弗恩·马林斯冲进屋子来，发出一阵尖厉的声音，对卡萝尔唠唠叨叨说：“下星期二就要开学啦！我在还没有被关进樊笼之前，得再痛痛快快地玩一次。今天下午我们到湖上去野餐。肯尼科特太太，你也一块儿去吧。说不定，肯尼科特大夫也会同意参加吧？赛伊·博加特也要去呢，他还是个小鬼，不过人倒是挺活泼的。”
“我想大夫恐怕去不了，”卡萝尔不慌不忙地说，“他说过今天下午要下乡出诊去。不过，我倒是很乐意去呢。”
“那敢情好！还有谁——我们也可以邀请去呢？”
“戴尔太太待人接物可好呢，也许她可以跟你做伴儿。说不定，戴夫也乐意去呢，只要他店里走得开的话。”
“那么埃里克·瓦尔博格，怎么样？我觉得他比镇上这些年轻小伙子要时髦得多。看来你也很喜欢他，是不是？”
这么一来，卡萝尔、弗恩、埃里克、赛伊·博加特，还有戴尔夫妇发起的野餐会，不仅是冠冕堂皇，而且也是非搞不可了。
他们坐上了汽车，径直来到了明尼玛喜湖南岸的白桦树林子。戴夫·戴尔一言一语，一招一式，简直就像是个滑稽小丑。他一会儿汪汪汪学狗叫，一会儿手一扬，大跳快步舞，一会儿戴上了卡萝尔的女式小帽子，一会儿又让一只蚂蚁悄悄地沿着弗恩的脖子根爬去。等到下水游泳的时候——女人们把车窗两侧的帘子放下来，羞答答地在里面更换衣服；男人们就到灌木丛后面去脱衣服，嘴里一直不停地在乱嚷嚷：“谢天谢地，千万不要碰上有毒的野藤上的刺儿。”戴夫不仅一个劲儿向大家泼水，而且还扎猛子，钻到深水里去摸他老婆的脚踝。一经他开了头，不用说，人们也就群起效尤了。埃里克从前看过轻歌舞剧团里的古希腊舞蹈节目，所以他也就刻意模仿，表演了一番。等他们都已坐下来，围着铺在草地上的车毯共进野餐的时候，赛伊早已爬到了树上，往他们头上扔橡子。
但是卡萝尔并没有跟他们一起哄闹。
她经过了一番梳妆打扮，头发上是向两边分开梳的发型，身上穿一套水手式服装，还系上一个天蓝色大蝴蝶结，下面是亚麻布短裙子和白色帆布鞋，因而显得异常年轻。她照了一下镜子，看到自己的风姿简直跟大学时代一模一样，她的脖子依然光洁晶莹，就是锁骨也不大看得出来。但她还是尽量不让自己喜悦的心情显露出来。刚才游泳的时候，她对沁人心脾的湖水觉得特别适意，但是一见到赛伊的恶作剧和戴夫的恣意胡闹就很反感。至于埃里克的舞蹈，她倒是非常欣赏；事实上，他也绝不会像赛伊或戴夫那样大煞风景。这会儿她恨不得他能走到自己身边来，但事实上他并没有走过来。他的那种轻松活泼的高兴劲儿，显然深受戴尔夫妇喜爱。莫德老是瞅着他，晚饭后大声对他说：“快过来，坐在我身边，你这个嘎小子！”没料到埃里克甘心情愿做一个嘎小子，跑过去坐在莫德身边，而且还乐呵呵地参加了莫德、德夫和赛伊正在玩的一种并不十分高明的游戏，那就是说，大家都拼命要把别人的盘子里的冷切牛舌片给抢过来。卡萝尔一见到这种情景，也就退避三舍了。看来莫德游泳以后好像有点儿头晕。她公然扬言说：“肯尼科特大夫特地为我制定食谱，真是受益无穷。”但是不一会儿，她却又低声贴耳地独个儿对埃里克说她自己特别多愁善感，一听到别人说了一句带刺的话儿就受不了，又说她特别需要认识一些令人愉快的朋友。
而埃里克确实是令人愉快的。
卡萝尔聊以自慰地说：“不管我有多少缺点，但可以肯定说，我从来没有嫉妒心。至于莫德——我的确很喜欢她；她总是那么招人喜爱。但我心里也在纳闷，她似乎有点儿喜欢勾引男人，来博取他们的欢心。她这个有夫之妇跟埃里克在一起闹着玩儿，哦，她两眼盯住埃里克，竟然那样脉脉含情，那样神魂颠倒，而又保持维多利亚时期[1]中产阶级的派头。——真叫人恶心！”
赛伊·博加特仰天躺在一棵巨大的白桦树隆起的树根之间，一面抽烟斗，一面嘲笑弗恩，老实不客气地向她打招呼说：再过一个星期，他又要回到中学去当学生了，她当然就是他的老师，不过他在班上照样要对她挤眉弄眼的。莫德·戴尔撺掇埃里克“陪着她一起到湖边去，观赏一下那些可爱的小鲦鱼”。剩下卡萝尔一人，就只好跟戴夫待在一起。戴夫就拼命讲埃拉·斯托博迪喜欢吃巧克力薄荷糖的令人可笑的事情，无非是叫她乐一乐罢了。哪知道就在这时，卡萝尔却看见莫德·戴尔一手抓住了埃里克的肩膀——恐怕是为了走路不绊跤吧。
“真叫人恶心！”她暗自思忖道。
赛伊·博加特用他那只红彤彤的手掌按住了弗恩那只紧张不安的手，她一下子跳起来，似乎有点儿生气地尖声叫了起来：“快撒手！”哪知道他却在龇牙咧嘴地狞笑，还在来回摆弄自己的烟斗——一个瘦骨嶙峋、其貌不扬、年仅二十岁的小色鬼。
“真叫人恶心！”
莫德和埃里克一走回来，就又各自另找伴儿去了。这时，埃里克就对卡萝尔喃喃低语说：“岸边有一条小船，我们溜走划船去，好吗？”
“那别人会有什么样的看法呢？”卡萝尔不免有些担心地问。这时，她看见莫德·戴夫用充满占有欲的泪眼瞅了埃里克一眼。“好极了！我们就走吧！”卡萝尔说。
她得意扬扬地对其他的人大声嚷道：“跟你们各位——再见啦！我们一到了中国，就给你们打电报。”
当卡萝尔看到落日余晖倾泻在灰蒙蒙的湖面上，湖面上又响起了咿啊咿啊的桨声，恍如置身仙境的时候，刚才她心中对赛伊和莫德的恼怒不知怎的便抛到九霄云外了。埃里克好像非常自负地对她频频微笑着。卡萝尔仔细地打量着他——他身上只穿一件薄薄的白衬衫，没有穿外套。她显然感觉到他身上的各种男性特征，他那平坦的两肋，他那瘦削的双腿，以及他划桨时那种轻松裕如的神情。他们俩在一起谈论图书馆和电影问题。他抿着嘴在哼《马车，从天上下来》[2]，她就轻轻地跟着一起哼唱。微风轻拂，吹皱了玛瑙般的湖水，一眼望去，层层涟漪宛如精工细雕的饰有波状花纹的铠甲。微风轻拂，不断给小船送来了凉意。卡萝尔连忙把水手式服装的领子竖起来，别让自己的脖子窝露在外面。
“越来越凉啦。恐怕我们就得往回走啦。”她说。
“这会儿干吗急着要回去呢。说不定他们还在瞎胡闹。我们就贴着湖边划吧。”
“可是你自己也喜欢‘瞎胡闹’呢！刚才莫德跟你不是玩得够痛快的吗？”
“哎哟哟！我不过跟她在岸边一起走走，闲扯什么钓鱼的事儿！”
这时，她心里方才如释重负似的，反而觉得很对不起自己的好友莫德了。“你要知道，我只不过是逗着玩儿罢了！”
“这会儿我倒有了好主意！小船不妨停在这儿，我们就坐在岸边，那儿有一小簇榛树丛，正好给我们挡风呢，我们还可以观看湖上夕照。它就像是一炉熔化了的铅。可惜一眨眼就看不见了！我们两个实在不想回去，听他们胡扯淡！”
“那就不用说了，不过——”随后，卡萝尔再也没有说什么话了，埃里克却使劲儿把船向岸边划去。砰的一声小船的龙骨撞上了石头。他站在船头的座位上，向她伸出手来。四下里静悄悄的，只听见水波在轻轻荡漾。她慢慢地站了起来，慢慢地跨过旧船舱底的积水，无限信赖地抓住了他的手。他们默默无言地坐在一根早已发白了的圆木头上。金黄的薄暮小景，预示着深秋时节已到。菩提树上的枝叶，正在他们周围簌簌发响。
“我真恨不得——才好！这会儿您还觉得冷吗？”他低声耳语地问道。
“有一点儿。”她浑身直颤抖着，但这并不是因为冷。
“我真恨不得我们能蜷缩在那一堆枯树叶里，欣赏黄昏时分的湖上景色。”
“我心里也巴不得这样呢。”听她回答的口气，仿佛有一种默契似的，认为他只不过是说着玩儿的。
“正如诗人们常常说的——肌肤黝黑的湖上女神和农牧之神。”
“不。我再也算不上是什么湖上女神了。我太老啦——埃里克，你看我是不是真的老了？变成了一个脸色蜡黄的乡下老太婆？”
“哪儿的话，您呀——比大家都还年轻哩——您的一双眼睛，就跟小姑娘的一模一样。它们是那样——哦，我要说的是，就像您对一切事物都很信任似的。虽然您是那样循循善诱地教导我，说不定我也只不过比您小一两岁，但我还是觉得自己的年龄要比您大得多呢。”
“你比我还小四五岁呢！”
“不管怎么说，直到今天，您还有那么天真的眼眸，那么娇嫩的脸颊——该死的，不知怎的，我一见到您，真想大喊大叫：瞧您是那样赤手空拳，压根儿没法保护自己啊。可我心里却很想来保护您，可惜您好像又根本用不着我来保护您！”
“难道说我还年轻吗？是真的吗？要说实话，你可不要骗我呀！”她平日里说起话来最严肃不过了，但现下她既然已被这个志趣相投的男人当作一个小姑娘，所以她说话时也就一下子撒起娇来。瞧她那说话时的声调和神态，简直就像个小孩子，噘着嘴巴，又羞答答地扮了一个笑脸。
“是呀，您当然还很年轻！”
“你有这样的看法可真好啊——哦，埃里克！”
“您乐意跟我一块儿玩吗？能常常见面吗？”
“也许可以吧。”
“您真的乐意躺在一堆枯树叶里，抬头望着满天的星星吗？”
“我想还是像现下这样坐着的好！”
他紧紧地握住她的手。
“哦——埃里克，我们该往回走啦。”
“为什么？”
“这是社会上的礼俗嘛，现下恐怕也来不及给你细讲了！”
“我知道。我们就得往回走啦。不过，像我们刚才这样‘私奔’，您觉得很高兴，是吗？”
“是的。”她泰然自若而又完全率真地说了这么一句话。但她最后还是站了起来。
他伸出胳膊去搂住她的腰，显得非常唐突。可她并没有表示反感。她觉得反正无所谓。现下她觉得，他既不是农家出身的裁缝，又不是未来的艺术家，也不是难以解决的社会纠纷，更不是一种危险根源。反正他就是他嘛；至于说到他本人以及他的个性，卡萝尔却不知怎的都感到很满意。现下埃里克跟她靠得这么近，她又一次把他的头看了个清楚，而落日的最后一抹余晖，也把他那脖子的线条，扁平的红腮，鼻子的侧面，还有微微凹下去的太阳穴勾勒得格外鲜明突出。他们俩往小船走去的时候，与其说是一对羞羞答答或是忸怩不安的情侣，倒不如说是两个志同道合的好朋友。埃里克把她托举起来，送到了船头上。
他站在船头的座位上，向她伸出手来。四下里静悄悄的，只听见水波在轻轻荡漾。
他在划船的时候，卡萝尔语重心长地说：“埃里克，你就得好好工作！你应当出人头地。可惜你现下是英雄无用武之地。那你自己就得去争取！参加函授，专门学习绘画课程，这些课程本身也许不会有多大价值，但毕竟可以教会你画画！”
一回到野餐的那个地方，她就发觉天色已黑，这么说来，他们两人走开的时间是够长了。
“不知道别人会说什么？”她心里正在纳闷。
大家都跟他们两人开玩笑，而且显得有些不耐烦：“喂，你们到底躲到哪儿去了？”“你们这一对谈得那么投机，真是没法说了！”弄得埃里克和卡萝尔都很尴尬，本想回敬他们几句，但是话儿一到嘴边，不知怎的又给缩回去了。在回家路上，卡萝尔一直觉得很不自在。有一回，赛伊居然也大胆放肆，对她一个劲儿挤眉弄眼。就是那个赛伊，从前在汽车间阁楼上偷看过她的小阿飞，现下竟然认为她是跟他一块儿胡作非为的同伙——尽管她一会儿生气，一会儿害怕，一会儿又高兴，真可以说是喜怒无常，但她心里知道，肯尼科特只要一看她的脸色，管保猜得出缘于她的这次“奇遇”。
她进屋时的神态，好像显得既尴尬，但又很不服气似的。
她的丈夫正迷迷糊糊地在灯下打盹儿，一听到她的脚步声，就冲着她说：“喂，怎么样，玩得痛快吗？”
她一时答不上话来。他只是瞅了她一眼，毫无嗔怪之意。他开始给自己的手表上好弦，就打着呵欠，说出了他的那句口头禅：“哪——哦——该上床睡觉去了。”
事情就算这样糊弄过去了。但她心里也并不觉得高兴，恐怕反而还有点失望呢。
