三
晚饭前，卡萝尔一连打了五六个电话，方才知道弗恩早已躲进了明尼玛喜大旅馆。于是，卡萝尔就急急忙忙赶去，尽管街上的人都对她侧目相视，可她却竭力不让自己露出胆怯的样子来。那个旅馆的账房冷冰冰地说，据他“猜想”马林斯小姐大概是住在楼上三十七号房间，叫卡萝尔不妨自己去找找看。她就顺着散发出一股股霉味的走廊一路找去，看到两边墙壁上，都贴着印上鲜红的雏菊和暗绿的玫瑰花饰的糊墙纸，被水泼过的地方还留下一摊摊泛白的污斑，铺在走廊里的红黄相间的草席早已走破了，一排排松木板房门，只是漆上了薄薄的一层蓝色。那个号码的房间她怎么也找不到。走廊的尽头黑魆魆的，伸手不见五指，她不得不用手去摸房门上的铝制号码。有一回，一个门里发出男人的声音：“是哪一个？你要干什么呀？”让她吓了一大跳，拔脚就跑。最后，她总算把那个房间找到了。她伫立在房门口，侧耳倾听，仿佛从房里传来了一阵呜咽声。直到她第三次敲门的时候，方才听到里面有人在大声惊呼：“是谁呀？走开！”
卡萝尔怀着对戈镇深恶痛绝的心情，把房门推开了。
昨天她看见弗恩·马林斯还穿着长筒靴，苏格兰呢裙子，淡黄色毛线衣，显得十分轻盈而又充满了自信心。如今，她横倒在床铺上，身上穿着一件皱巴巴的淡紫色布外套，一双破破烂烂的低跟便鞋，一副惹人可怜的弱女子的样子，脸上还露出惊恐万状的神情来。她简直惊慌失措地抬起头来。卡萝尔看到她蓬头散发，脸色煞白，两只眼睛哭得就像核桃似的。
“我冤枉呀！我冤枉呀！”她一看到卡萝尔就禁不住嚷了起来。当卡萝尔去亲她的脸颊，抚摸她的头发，并用头巾给她揩擦前额的时候，她嘴里还在一个劲儿鸣冤叫屈。随后，她稍微安静了一些，这时卡萝尔就把那个房间扫视了一遍——它好比是殷勤好客的大街上的神圣殿堂，又是外地旅客的下榻之处，不用说，更是肯尼科特的朋友杰克逊·埃尔德的摇钱树。房间里散发出旧床单、破地毯和污浊的烟气味。那张摇摇欲坠的床铺上面，只铺了一层薄薄的床垫子，床垫子里面到处都是硬疙瘩；跟沙土颜色差不多的墙壁上，既有手指乱画的一道道凹痕，也有用凿子凿过的一个个圆孔；在每一个角落里面，每一件东西下面，都积上了厚厚的一层尘埃和雪茄烟灰；洗脸台台面略微倾斜着，上面摆着一个裂了口的矮胖水壶；那张独一无二的椅子，椅子靠背笔直，油漆早早剥落殆尽，显得寒碜极了。可是房间里不知怎的还有一只金碧辉煌的镌刻着玫瑰花纹的大痰盂。
卡萝尔根本无意追问弗恩的事，可弗恩还是一定要讲给她听。
弗恩说，那天她去参加舞会，说实话，大家并不十分欢迎赛伊的，但为了不要错过十分难得的跳舞机会，同时也可以暂时躲避一下，不去听博加特太太那没完没了的说教，特别是一开学教了好几个星期课，精神上很紧张，需要轻松一下，所以弗恩对他也就百般迁就了。赛伊也一口答应绝不胡闹的，在路上表现得果然不错。舞会上有几个是从戈镇来的工人，更多的是年轻的农民子弟。后来有五六个醉鬼吵吵嚷嚷闯了进来。他们聚居在灌木丛生的洼地里，处于社会底层，有的靠种土豆过日子，也有的正如人们所怀疑的是以盗窃为主。那时候，理发师德尔·斯纳弗林一面使劲拉着小提琴，一面大声嚷叫，提醒舞伴变换舞步和舞姿。大家就这样根据理发师德尔·斯纳弗林发出的符咒，跳起了古老的方阵舞，死劲儿搂紧自己怀里的舞伴，转圈的转圈，跳的跳，蹦的蹦，闹的闹，笑的笑，乒乒乓乓地直跳得谷仓的地板震天响。就在这时候，赛伊一连两次从别人口袋里取出酒瓶偷喝了几口。他在谷仓最远角落里的饲料箱上的一大堆外套里乱找什么东西，弗恩是亲眼看到的。不料，过了一会儿，她就听到一个庄稼人在大声叫喊，说他的那瓶酒给人偷走了。弗恩责备赛伊说，准是他偷了别人的酒，可是他却哧哧地傻笑着说：“哦，只不过是开开玩笑罢了，这会儿我就给送回去。”当时，他死乞白赖非要她喝一口不可，而且还扬言说，她要是不喝，那瓶酒他就不送回去。
“我仅仅用嘴唇皮沾了一点儿，就把那瓶酒交给他。”说到这里，她呜的一声哭了起来。稍后，她就从床铺上坐了起来，两眼瞪着卡萝尔问，“从前你喝过酒没有？”
“我喝过的，不过次数极少。这会儿我真恨不得喝上一口呢！此地这种冠冕堂皇的假正经，实在把我气坏了！”
弗恩听了这话，禁不住破涕为笑了。“我也巴不得喝一口呢！记得我这辈子好像只喝过三四次酒，顶多不超过五次吧。不过，但愿不要再一次碰上就像博加特娘儿俩那样的活宝。唉，说实话，那瓶酒——多可怕的烈性威士忌——我甚至连碰都没有碰，要是甜酒的话，我倒是很爱喝的。那时，我觉得真开心。那座谷仓简直就像一个舞台——高大的椽木，黑洞洞的分隔开的牛栏；白铁皮灯笼下光影摇曳不定，尽头有一架神秘的机器，那是一台切草机。我跟那些年轻貌美的农民子弟一块跳舞实在有劲儿；他们不仅身体健壮，心眼儿也好，而且头脑还聪明得出奇呢。可是回头一看赛伊那副德行，我心里不由得又凉了半截。所以，我明白自己根本没有从那个畜生那里喝过两滴滴。你说，是不是因为我仅仅心里想喝一点儿酒，上帝马上就来惩罚我呢？”
“亲爱的弗恩呀，我想，惩罚你的大概是博加特太太这个凶神恶煞，也就是大街这个凶神恶煞！但是，所有一切大智大勇的人都已起来进行反抗……尽管这个凶神恶煞要把我们通通宰了不可。”
那时，弗恩又一次跟那个年轻的农民子弟在一块跳舞，不一会儿又跟一个在大学里攻读农科的年轻姑娘说说谈谈，早就把赛伊忘得一干二净了。赛伊显然没有把那瓶酒归还人家。弗恩看到赛伊摇摇晃晃向她走来。他还不失时机见了女孩子就做出种种令人作呕的丑态来，一会儿又大跳特跳快步舞。她好说歹说，才算说服了赛伊跟她一起回家去。他就跟在她后面，一面哧哧地傻笑，一面还在乱跳什么快步舞。可是他一走出了谷仓大门，就跟她亲了嘴……
“从前我常常这样想，要是在舞会上让男士们跟你亲吻一下，该是多好玩！……”
但她一心在琢磨着，说什么也得先把他弄回家去，免得他动起武来跟人打架，所以对他跟她亲嘴的事好像就毫不在意了。多亏有一个庄稼人帮她一起把马车套好，这时横倒在车座上的赛伊早已鼾声大作了。谁知道马车还没有上路，他突然又醒过来了。一路上，他不是在呼噜呼噜地睡大觉，就是动手动脚拼命想跟她亲热。
“我的体力不用说比他差得多。我一面在驾车，一面还要设法尽量跟他离得远远的——而坐的又是一辆东摇西晃的破马车！那时候，我觉得自己与其说是一个年轻姑娘，不如说很像一个打杂的女用人，不，我想，大概是我心里太害怕，所以当时曾经有过什么感想，也就说不上来了。四下里一片漆黑，真吓人。不管怎么说，反正我在回家的路上了。不过，说起来可也真不易。我不时跳下车来，去查看路标，而路上又是一片泥泞。我想划根火柴借个光，就只好从赛伊口袋里去拿火柴，这么一来他也跟着我下车，哪知道他从马车的踏级上掉进泥坑里，爬了起来以后还是一个劲儿跟我胡搅蛮缠。我简直害怕极了。我不由得动手打了他，而且打得真够呛。我一脚跳上车，就开走了，让他在马车后面拼命追赶，听到他在哇啦哇啦地哭着，活像一个小娃娃，怪可怜的，只好让他重新登上马车，可是一到了车上，他还不死心，马上又想——可是不管怎么说，反正我还是把他捎回家啦。一直送到门廊，博加特太太正在那里等着我们……
“唉，说起来也真可笑！博加特太太一见了我，就跟我说话，真是没完没了。可是赛伊嘴里仍然在大口大口地吐白沫，我心里却老在揣摩着，‘这会儿我还得把车子送还马车行，真不知道车行掌柜睡了没有？’但是，不管怎么样，我总算把车子送还了马车行，不一会儿又回到了自己房里。哪知道我给房门上了锁，博加特太太还在房门外面唠唠叨叨没个完。原来她一直伫立在那儿破口大骂我，说了许许多多不堪入耳的话，一面死劲儿乱拧门把手，直拧得门把手嘎嘎作响。这时候，我听得见赛伊还在后面院子里乱嚷嚷，显然是在呕吐。我觉得不管是哪一个男人，我这辈子说什么也不想嫁人了。哪知道，到了今天——
“她干脆就把我赶走了。整整一个早上，我说的话她就是一句也听不进去。她听的只是赛伊一面之词。我想，这会儿他大概不再头痛了吧。恐怕是在吃早饭的时候，他就认为：这事前前后后真算得上是个天大的玩笑呢。我想，这会儿他正在镇上到处大吹大擂，夸耀他的‘凯旋’。你是了解我的——哦，是的，你不是真的了解我吗？我真的躲得远远的！可是，我真不敢设想我还有什么脸儿回学校去。人们都说，我们乡村小镇上孩子们都能受到良好教育，可是，我委实不敢相信这会儿我自己躺在这里，就像刚才这样向你哭诉一番。当然咯，我更不敢相信昨天晚上所发生的事情。
“唉，说来也真怪：昨天晚上我把衣服一脱下来，发现给烂泥全弄脏了，那是一套很漂亮的衣服，我心里可喜欢呢，不消说，为了它，我还大哭了一场。好吧，反正就不提它了！可是，我回头又发现自己的白色长筒丝袜不知怎的也全给扯破了，我心里纳闷，真不知道是我下车去察看路标被荆棘扎破了的，还是我跟赛伊搏斗时被他的手指甲抓破的？”
