四
肯尼科特带着她往北走，来到了林海之中的拉克—基—迈特。拉克—基—迈特是奥杰布华族印第安人保留地的门户；它是一个位于白雪皑皑的大湖畔、四周环绕着挪威松树的沙窝小村子。如果说结婚时匆匆一瞥不算的话，卡萝尔现在是头一次跟她的婆婆见面。肯尼科特老太太文静端庄，自幼受到良好的家教。她住的是一所小木板房子，房间里收拾得窗明几净，虽然只有几张摆着又破又硬靠垫的笨头笨脑的摇椅，但是如同主人的风度一样，依然令人感到素雅大方。她老人家直至今日还像孩子那样怀着强烈的好奇心，向卡萝尔打听了不少有关书籍和城市等问题。她喃喃自语地说：
“威尔是一个好小子，干起活来不怕苦，不叫累，但是，他似乎太严肃了，你可要好好开导开导他，好歹让他活泼一些。昨天晚上，我听见你们两口子在笑那个挽着篮子沿村兜卖的印第安老头儿。我正躺在床上，听到你们哈哈大笑，连我心里也乐开了花呢。”
卡萝尔置身于这个和睦友爱的家庭生活气氛中，便把不久前接二连三遇到的倒霉事儿忘得一干二净。她觉得，肯尼科特娘儿俩完全可以依赖；现在她可不是孤军奋战了。看到肯尼科特老太太在厨房里忙活的情景，她对自己的丈夫也开始有了更深一层的了解。他这个人实事求是，是的，做事特别稳健，简直没话好说。他根本不会跟人开玩笑，不过，他却乐意让卡萝尔一个劲儿逗着他玩儿。他继承了他母亲的许多好品德：相信人，鄙视包打听，而且心灵纯洁，为人刚正不阿。
在拉克—基—迈特住了两整天，卡萝尔增强了自信心。回到戈镇，她心情十分平静，但也还有余悸，正如一个重病人，刚服了一帖灵药，剧痛立时消失，为大病初愈而感到欢天喜地一般。
数九寒天的一个晴朗的日子，北风呜呜地呼号着，一大块一大块乌黑的和银白的云从空中疾驰而去。在这瞬息即逝的明朗时刻里，大地上万物仿佛都在慌慌张张地活动着。肯尼科特夫妇两人，一路上冒着砭人肌骨的寒风，踩着深雪一步一步挣扎着往前走去。肯尼科特心里还是很高兴。他大声跟洛伦·惠勒打招呼说：“我不在家的这几天，想来你很好吧？”那位编辑也冲着肯尼科特大声嚷着：“哦，你一出门就这么久，现在你的病人个个都没事啦！”然后煞有介事地进行采访，打算把他们这次远行经过刊登在《无畏周报》上。杰克逊·埃尔德大声喊道：“喂，伙计！你说说北边情况怎么样？”麦加农太太也从自己家的门廊里向他们频频招手。
“他们一看见我们都很高兴，这里的人们还算看得起我们。这些人对生活都感到很满足。为什么我偏偏不能感到满足呢？但是，难道说我就一辈子饱食终日，无所事事，听别人说一声‘喂，伙计’，就心满意足了吗？他们可以随心所欲在大街上大喊大叫，而我呢，只想在嵌着镶板的客厅里听小提琴曲子。这究竟是为什么？”
