不能承受的生命之轻

字数:11118

/互动百科

《不能承受的生命之轻》（TheUnbearableLightnessofBeing），米兰•昆德拉最负盛名的作品，《纽约时报》曾评论该作是20世纪最重要的经典之作。《华盛顿时报》还说：“《生存中不能承受之轻》是20世纪最伟大的小说之一，昆德拉藉此奠定了他世界上最伟大的在世作家的地位。”

作者简介

他曾多次获得国际文学奖，并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人；他善于以反讽手法，用幽默的语调描绘人类境况；他的作品表面轻松，实质沉重；表面随意，实质精致；表面通俗，实质深邃而又机智，充满了人生智慧。正因如此，在世界许多国家，一次又一次地掀起了“昆德拉热”。

MilanKundera，1929-

米兰·昆德拉（MilanKundera，1929-），捷克小说家，生于捷克布尔诺市。父亲为钢琴家、音乐艺术学院的教授。生长于一个小国在他看来实在是一种优势，因为身处小国，“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人”，要么成为一个广闻博识的“世界性的人”。

米兰·昆德拉童年时代，他便学过作曲，受过良好的音乐熏陶和教育。少年时代，开始广泛阅读世界文艺名著。青年时代，写过诗和剧本，画过画，搞过音乐并从事过电影教学。总之，用他自己的话说，“我曾在艺术领域里四处摸索，试图找到我的方向。”50年代初，他作为诗人登上文坛，出版过《人，一座广阔的花园》（1953）、《独白》（1957）以及《最后一个五月》等诗集。但诗歌创作显然不是他的长远追求。最后，当他在30岁左右写出第一个短篇小说后，他确信找到了自己的方向，从此走上了小说创作之路。

1967年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功，连出三版，印数惊人，每次都在几天内售馨。作者在捷克当代文坛上的重要地位从此确定。但好景不长。1968年，苏联入侵捷克后，《玩笑》被列为禁书。昆德拉失去了在电影学院的职务。他的文学创作难以进行。在此情形下，他携妻子于1975年离开捷克，来到法国。移居法国后，他很快便成为法国读者最喜爱的外国作家之一。他的绝大多数作品，如《笑忘录》（1978）、《不能承受的存在之轻》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法国走红，然后才引起世界文坛的瞩目。他曾多次获得国际文学奖，并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。除小说外，昆德拉还出版过三本论述小说艺术的文集，其中《小说的艺术》（1936）以及《被叛卖的遗嘱》（1993）在世界各地流传甚广。

昆德拉善于以反讽手法，用幽默的语调描绘人类境况。他的作品表面轻松，实质沉重；表面随意，实质精致；表面通俗，实质深邃而又机智，充满了人生智慧。正因如此，在世界许多国家，一次又一次地掀起了“昆德拉热”。昆德拉原先一直用捷克语进行创作。但近年来，他开始尝试用法语写作，已出版了《缓慢》（1995）和《身份》（1997）两部小说。

米兰·昆德拉的作品使读者坚信人类一定会生存下去，世界一定会生存下去。人们全心全意在这个世界上所信仰、寻求和热望的一切都将恢复其人性的面貌。他因其对小说艺术的卓越贡献被授予2007年度捷克国家文学奖。

作品列表

小说：

《玩笑》

《好笑的爱》

《生活在别处》

《告别圆舞曲》

《不能承受的生命之轻》法文版《笑忘录》

《不能承受生命之轻》

《不朽》

《慢》

《身份》

《无知》

《为了告别的聚会》

剧本：

《雅克和他的主人》

文论：

《小说的艺术》

《被背叛的遗嘱》

《帷幕》

《埃施的可能性》

《超越于因果关系之上》

《多元历史主义》

《现代主义》

图书信息

作者:米兰·昆德拉

译者:许钧

ISBN:9787532731077

页数:394

定价:23.00

装帧:平装

出版年:2003-07

出版社:上海译文出版社

版本介绍

《不能承受的生命之轻》法文版

米兰•昆德拉于中国，是个并不陌生的陌生人：《笑忘录》、《为了告别的聚会》这些让多数国内读者如雷贯耳、又有一些似懂非懂的语言就出自于这位捷克著名作家之笔。但是，直至上海译文出版社获得昆德拉13部作品的独家授权前，米兰•昆德拉的作品都是经删改或译自英译本的“非法出版物”，读者始终难以一窥米兰•昆德拉的真貌。米兰•昆德拉对作品的翻译一向慎重，他严格要求翻译其作品的人要以他直接撰写的或亲手校订的法文本为准。这位由旅居而定居而入籍法国的捷克作家早已经视法语为他的第二母语。上海译文版的“昆德拉”全部从法文重新翻译，都源自法国著名的伽里玛出版社。

《不能承受的生命之轻》英文版

米兰·昆德拉20多年来都在用法语出版他的作品，而且还将自己早期的《玩笑》等捷克文作品亲自翻译成了法文，并标注：“经作者修正，法文本与原文具有同等的真实性。”翻译家，南京大学外语学院副院长、博导许钧翻译了昆德拉最负盛名的作品之一《不能承受的生命之轻》（原名《生命中不能承受之轻》至此，法语无疑已经成了昆德拉的常用语言，他在对其它语种的译本做评论时指出，根据法文本翻译才是最好的，英译本没有经过作者参与，所以并不可取。在中国，昆德拉的作品魅力倾倒了无数读者，但他仍然有遗憾，希望有译者能够将他的法文本直接翻译到中文，最大限度地展现原著的灵魂。为了完成昆德拉的夙愿，上海译文出版社赵武平先生特地前去巴黎拜见昆德拉，同他商谈翻译版权。昆德拉非常高兴，爽快地答应了下来，并表示如果译者在翻译过程中遇到什么障碍，可以直接与他联系，他的要求只有一个，就是“忠实原著”。

新旧版本的比较

本书自作家韩少功1985年以《生命中不能承受之轻》为名译成中文后，在我国影响巨大，书名成为经常被套用的流行词组。不过，这次重译，书名被改成《不能承受的生命之轻》。昆德拉的《生命中不能承受之轻》为中国读者所熟知，这次许院长应上海译文之邀重新翻译这本书，在他的笔下，不仅内容换了一种风格，书名也变了样，改成了《不能承受的生命之轻》。《生命中不能承受之轻》已经约定俗成，读者对新书名会不会产生一种距离感？

《生命中不能承受之轻》韩少功译

许钧比较了一下两人的译本，“韩少功是从英文转译到中文上来的，因此我的翻译应该比他更接近原著；另外，韩少功的译著是十几年前时代的产物，当时受到了种种意识形态的影响，有些片段他没有译出来，而现在中国读者的判断能力大大增强，对昆德拉的观点都能有自己的思考，所以我在翻译的过程当中没有任何回避，全文展现了出来。”

《生命中不能承受之轻》许钧译

许钧对记者称，任何东西都不是一次完成的，翻译是一种文化积累和拓展，“两个书名看起来差不多，其实传递的意思不太一样，原书名‘生命中’的范围太广，是一个总的概念，包括了死亡在内的一切东西，这么庞杂的内容很难在一本书中谈清楚；新书名中的‘生命’二字单指生命本身，多出了许多的哲学意味。”

翻译时经常“不能承受”

昆德拉的叙事方式表面轻松，内在深沉，作品中的苦难和冷漠让读者“不能承受”。翻译昆德拉的作品，同样经历过一场“不能承受”，许钧说道：“《不能承受的生命之轻》阐述了对生命和死亡的思考，翻译时，我经常会想到短暂与永恒、轻与重、严肃与不严肃等等的主题，沉重得几乎‘不能承受’。”翻译《不能承受的生命之轻》在技法上倒是没有牵绊，“我看过这本书的英文、法文、中文本，还有许多相关评论，所以这次重译时我的理解力和把握力都可以胜任这项工作，过程很流畅。虽然我的中文本在昆德拉的法文本之后，但艺术风格不一定在他之下。”

这个版本的译者许钧，笔名文沛，1954年9月27日生于浙江省龙游县，1975年毕业于南京外国语学院，1976年－1978年留学于法国勃列塔尼大学，1985年入南京大学外文系，1988年获硕士学位，现任南京大学外语学院副院长、西方语言文学系主任、教授、博士生导师等。曾多次出国访问讲学，已发表法国语言文学与翻译研究论文150余篇，著作6部，包括《杜拉斯文集》、《追忆似水年华》等，1999年获法国政府颁发的“法兰西金质教育勋章”。

小说梗概

《生命中不能承受之轻》，全世界公认最受欢迎的畅销书，昆德拉最受欢迎并获得好评最多的作品，也是昆德拉的才华得到集中体现的一部作品。《生命中不能承受之轻》描述了１９６８年苏联入侵捷克时期，民主改革的气息演变成专横压榨之风潮，普通知识分子命运多舛的复杂故事。小说描写了托马斯与特丽莎、萨丽娜之间的感情生活。但是，它绝不是一个男人和两个女人的三角性爱故事，它是一部哲理小说，小说从“永恒轮回”的讨论开始，把我们带入了对一系列问题的思考中，比如，轻与重，比如，灵与肉，它带领着我们思考——什么才是人类不能承受的生命之轻？意蕴深远，读它，你能领悟到智慧的力量，但又绝不枯燥。

这是一部哲学小说，共有八章：第一章《轻与重》；第二章《灵与肉》；第三章《误解的词》；第四章《灵与肉》；第五章《轻与重》；第六章《伟大的进军》；第七章《卡列宁的微笑》。

捷克首都布拉格的一位外科医生托马斯是个固执地拒绝“媚俗”的人，他背叛父母的意愿离了婚，有着众多的情人，其中最为亲密的情人是画家萨宾娜。有一次他到郊外的一个小镇上出诊，认识了那里的女招待特丽莎。朴素而美丽的特丽莎让托马斯一见钟情，而特丽莎对风度翩翩的托马斯也颇有好感。

不久特丽莎到城里找托马斯，他们同居在一起。在萨宾娜的帮助下，爱好摄影的特丽莎在某杂志社谋到一份工作。托马斯虽然爱特丽莎，但是却不愿做家庭责任的附庸，更不愿像别人那样甘于平淡地生活，仍然与别的女人胡混。特丽莎虽然出身下层，但她内心渴望高尚的精神生活。特丽莎深爱着托马斯却不能接受他这种生活方式，然而又不能左右他，只有痛苦地与他维护着一个家庭的外壳。

1968年8月，前苏联领导人所指挥的坦克，在“主权有限论”等等旗号下，以突然袭击的方式，一夜之间攻占了布拉格，扣押了捷克党政领导人。“布拉格之春”强烈地震动了这个家庭，特丽莎立刻找到了自己的意义，她热心地充当着一个爱国记者的角色，拍下了大量苏军入侵的照片。与特丽莎不同，不愿媚俗的托马斯虽然憎恨入侵者，同情反抗者，却不愿用行动支持他们，不愿为他们签名，也不愿签名帮助政府，托马斯认为，为谁签名都是一种媚俗行为，他不愿替别人充当制造声势的工具。

后来，托马斯和特丽莎为了逃避当局的迫害去了中立国瑞士。令特丽莎没有想到的是萨宾娜也流亡到此，且与托马斯重修旧好。特丽莎无法继续忍受下去，愤然返回了布拉格。在离开特丽莎最初的几天，托马斯确实感到了自由，但很快这种轻飘飘的失落感又让他难以忍受，于是他也重回布拉格寻找特丽莎。在布拉格，托马斯因一篇文章得罪有关当局，并拒绝在收回自己文章的声明上签字而受到迫害。最后托马斯与特丽莎二人移居乡下，不幸在一次车祸中双双意外身亡。

和托马斯一样，萨宾娜也是一个坚决的反“媚俗”者，不过她却从人们的“媚俗”中得到了好处。在瑞士，人们由于同情她的祖国而愿意掏钱买她的画，这让她发了一大笔财。在一次宴会上，萨宾娜和瑞士的一名大学教师弗兰茨相恋。弗兰茨是一个相貌英俊的男士，事业有成，所有这些成功以后的感觉让他觉得“轻”。他渴望反抗，渴望激情，于是他加入了声援捷克人民的游行示威大军。后来在越南入侵柬埔寨期间加入赴柬医疗队，但他这种堂吉诃德式的行动并没有产生任何实际成果，后来受到歹徒的袭击而丧生。

作品剖示隐密的无情，探讨爱的真谛，涵盖了男女之爱、朋友之爱、祖国之爱。在任何欲望之下，每个人对于各类型的爱皆有自由抉择的权利，自应负起诚恳执著的义务。人生责任是一个沉重的负担，却也是最真切实在的，解脱了负担，人变得比大地还年轻，以真而非，一切将变得毫无意义。

《不能承受的生命之轻》是米兰·昆德拉的代表作，也是一部意象繁复的书，其中装载了多种涵义：被政治化了的社会内涵的揭示、人性考察、个人命运在特定历史与政治语境下的呈现，以及对两性关系本质上的探索等。昆德拉极其聪明地将这些元素糅合在一起，写成一部非同凡响的小说——其中既有隐喻式的哲学思考，也有人的悲欢离合的生命历程的展现。

题解

米兰·昆德拉是一位喜欢借小说阐释哲理的作家。在他的《生命中不能承受之轻》中，关于“轻与重”，关于“灵与肉”，关于生命中的“偶然与必然”，实在是尘世中让人颇感迷惑的命题，虽然人们早已习惯了对它们给予漠视。书中昆德拉用他哲人的深邃，小说家的细腻，把这些人生的坚果一个个敲开了让人看见。

最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压倒地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。

那么，到底选择什么？是重还是轻？

在这个简单的爱情故事里，托马斯、萨宾娜、特丽莎、弗兰茨相遇在捷克那个被命名为“布拉格之春”的历史时段。他们的命运因而成为了那个时代的一个剪影，托马斯和特丽莎的生活被捷克历史上的这一段撕裂了，当他们最后在一个小农庄找到避难之所时，托马斯是一个卡车司机，特丽莎放牧农庄的奶牛，生活和布拉格已有了完全的不同。萨宾娜则背井离乡，永远地离开了故土，弗兰茨这个日内瓦大学的教授以他的方式爱着萨宾娜。萨宾娜祖国的悲剧增加了他的爱情美感，最后他追逐着这种美感，在一个远离欧洲的地方，借着一场突然的死亡得以解脱。这些小人物就这样一个个地被那个时代的洪流淹没了，似乎不余一丝痕迹。

但他们留下来的又并非全是虚无，虽然昆德拉以一种虚无主义的感慨，引用那句德国谚语：只存在一次的事就象压根未存在过。在书中昆德拉反复强调说，生活是一张永远无法完成的草图，是一次永远无法正式上演的彩排，人们在面对抉择时完全没有判断的依据。我们既不能把它们与我们以前的生活相比较，也无法使其完美之后再来度过。那么面对生活，我们注定要陷入一种茫然吗？书中的人物是根据“美的法则编织生活“的。托马斯无疑是受到沉重感的诱惑，为他的选择一再付出代价，最后这个布拉格的知名外科医生，不得不在一个偏远的小镇落脚。萨宾娜一再地逃避媚俗的世态，为的只是那份“轻盈”，可这样一种“轻”注定是一生的漂泊不定，这无非是另一种痛苦。正如昆德拉说的是一种不能承受之轻。昆德拉提到斯大林之子雅可夫的死时，评论说是一种真正形而上的死，无论是托马斯的沉重，还是萨宾娜的轻盈都可以说是基于某种形而上价值观的选择。当人们回首往事，重新回味人生十字路口的一次次选择，你曾经做出的决定是茫然随意的吗？那中间是不是也有一咱形而上的东西被你坚持着，难道这些说不清的执着，便是我们今天种种痛苦的根源吗？

萨宾娜选择了一种轻盈，使自己飞升到一了一个高得不能再高的地方，然而高处不胜寒，远离故国，孑然一身，她接近了自己的理想地，但你能说那是一种幸福吗？而托马斯的人生轨迹则是一个向下的过程，为着对特丽莎的一份莫明的爱，当被特丽莎侵略性的软弱诱惑着。象一个被山林女妖诱入沼泽的村民，渐渐沉没。最后当他在一场似真似幻的梦境中，彻底放弃了自己追逐性爱的癖好，抛弃了所谓他的爱情的必然的女子，决定追随特丽莎这个他自认为是只是出于偶然的爱人的时候，他终于能够全心全意地和特丽莎相爱了。就这样在那个远离布拉格的小农庄，一个卡车司机和珍上放牧的女子之间，有了一段幸福的爱情。这时托马斯的地位，已经“低得不能再低”。

看得出来，昆德拉从一两个关键词，如“轻与重”、“灵与肉”等，以及基本情境出发构成了小说的人物与情节。当然，人物不过是哲学中的代码，情节也不过是哲学中的情境。小说的主要人物有四个：托马斯、特丽莎、萨宾娜、弗兰茨。昆德拉在书中提出轻、重、灵、肉、记忆、虚弱、眩晕、牧歌、天堂等一系列的生存暗码，并与人物一一对应，支撑起各自的生存状态，展现了心灵与肉体的两重性。而每个关键词都是人物不同可能性的侧面。可能性是与一次性相抗争的最积极的方式，因而此书可视为对自以为是的“绝对”的瓦解。而生命由于缺乏绝对的意义，变得没有依凭与支撑，甚至不如随风飞舞的羽毛那样有确定的方向。

他以一个哲人的睿智将人类的生存情景加以考虑、审查和描述；有此成功地把握了政治与性爱两个敏感领域，并出步形成了“幽默”与“复调”的小说风格。

思想内蕴

米兰·昆德拉说过，生长于一个小国在他看来实在是一种优势，因为身处小国，要么做一个可怜的、眼光狭窄的人，要么成为一个广闻博识的世界性的人。昆德拉就是一个世界性的人，他说：“如果一个作家写的东西只能令本国的人了解，则他不但对不起世界上所有的人，更对不起他的同胞，因为他的同胞读了他的作品，只能变得目光短浅。”《生命中不能承受之轻》以医生托马斯、摄影爱好者特丽莎、画家萨宾娜、大学教师弗兰茨等人的生活为线索，通过他们之间的感情纠葛，散文化地展现了苏军入侵后，捷克各阶层人民的生活和情绪，富于哲理地探讨了人类天性中的“媚俗”本质，从而具备了从一个民族走向全人类的深广内涵。

米兰·昆德拉在这部小说中，围绕几个人物的不同经历，经他们对生命的选择将小说引入哲学层面，对诸如回归、媚俗、遗忘、时间偶然性与必然性等多个范畴进行了思考。这是一部哲理小说，与传统的小说不同，它不再通过故事情境本身吸引读者，而是用将读者引入哲理的思考之中，通过生活中具体的事件引起读者形而上的深层思考。米兰·昆德拉正是由于能够将小说艺术与现代西方哲学结合起来，故而成为当今世界文坛上最为引人注目的作家。

米兰·昆德拉的思想带有强烈的存在主义的倾向，因此，在《生命中不能承受之轻》中，作者对人生的命运与价值的关注是该书主题。生命的存在与价值的问题是任何一个人也无法逃避的问题，生命只是一个过程而已。在米兰·昆德拉看来，人生是一种痛苦，这种痛苦来自于我们对生活目标的错误选择，对生命价值的错误判断，世人都在为自己的目的而孜孜追求，殊不知，目标本身就是一种空虚。生命因“追求”而变得庸俗，人类成了被“追求”所役使的奴隶，在“追求”的名义下，我们不论是放浪形骸，还是循规蹈矩，最终只是无休止地重复前人。因此，人类的历史最终将只剩下两个字——“媚俗”。

媚俗一词源于德语的Kitsch，被米兰·昆德拉在多次演讲中引用。昆德拉认为，媚俗是以做作的态度取悦大众的行为，这种行为侵蚀人类最初美好的心灵，是一种文明病。他甚至指出艺术中的现代主义在眼下几乎也变成了一种新的时髦，新的Kitsch，失掉了最开始那种解放个性的初衷。媚俗不仅是我们的敌人也是我们自己。在《生命中不能承受之轻》中，昆德拉借萨宾娜的思索表达了他的看法，只要有公众存在，只要留心公众存在，而不是按自己的意愿行事，就免不了媚俗。不管我们承认与否，媚俗是人类境况的一个组成部分，很少有人能脱俗。媚俗不仅仅是某些人或某些国家的问题，而是整个人类的问题。由于媚俗，人们往往会用意志代替个人追求，由于媚俗，人们往往会扭曲自我的价值判断以迎合整体的价值取向。当整个价值判断体系完全失重，美与丑、善与恶、好与坏无从判别，甚至形成一体时，生命在外界和内心的沉重抗击之下也就变得无所适从，变成了不能承受之轻。

人类自产生以来，就面对着两个字宙：无比辽远的外宇宙和无比深邃的内宇宙。对两个字宙的探索几乎是同时开始的。但在不同时期，这两类探索在人类生活中所占的比重迥异，人们因此也就选择了截然不同的作品形式来表现这种理性的探求。

在英雄的史诗时代，人们开拓空间、征服自然，显示出任何其他动物难以企及的巨大力量。这种一往无前的精神状态最适合用交响乐式的作品来表达。而一旦对外界的探索和征服达到一定程度，人类的眼光开始投向生命的本质意义和人性的自身批判时，规模宏大的交响乐就未免显得有些大而无当，再难与这个时代的节拍相契合了。这也许可以解释为什么我们这个时代出不了荷马、巴尔扎克和托尔斯泰。

代替交响乐应该是精巧典雅的室内乐，而室内乐中最奇妙、最完美的形式，莫过于四重奏。两把小提琴，一把中提琴和一把大提琴，就足以传达这个时代的任何声音。当过爵士乐手的昆德拉的《生命中不能承受之轻》，正是当今无数精深的四重奏作品中的妙品。还没有哪个现代作家像昆德拉那样，穿透变幻莫测的政治云障，直刺人类深层本质的劣根性。在从共时性的阐述过渡到历时性的诠释中，昆德拉对生命本质进行形而上的批判，从而接触到人类内宇宙的最核心部分，完成他对内宇宙的理性探求历程。

昆德拉揭示了人类生命中不能承受的轻，但他和我们一样，无力解决这个问题。因为'永劫回归'是不可能的。民族历史、个人生命都只有一次性，没有初排，没有草稿，选择也就变得毫无意义。我们不选择媚俗，又能选择什么呢？安知抗击媚俗的决心和勇气不是另一种更大的媚俗？一个生活在地球上的人怎么可能避免媚俗呢？如果媚俗不可避免，那么所有'沉重而艰难的决心'不都是轻若鸿毛吗？这又是一种生命中不能承受之轻。昆德拉由此对生命的终极意义表示了怀疑，而那是我们的前人认为理所当然而又坚信不疑的。我们无可选择又必须选择，我们反对媚俗又时时刻刻都在媚俗。

艺术贡献

米兰·昆德拉是一位伟大的小说家。从《不能承受的生命之轻》开始，他那如同音乐奏章般的断章法、通俗的笑剧模式、对集权社会(甚至包括集权家庭)的犀利观察与剖析、浩浩荡荡的哲学思辩，令读者瞠目结舌，流连忘返。最神奇的是他在小说章节的铺排上，看来完全不相干的两条故事轴线，最后却在某一点发生了奇异而完美的汇流，读者一下子被带到了更高的位置，得以窥见小说家完美的布局，如同聆听一首完美的交响乐章，令人不禁拍案叫绝。然而，昆德拉的小说并不好读。也许对多数的读者来说，我们只能捕捉到他完整拼图里的某一块或某个脉络，作为阅读的线索。而今，一个小说家说“小说”的集子再次出版了，这本昆德拉言之为一个实践者反思的《小说的艺术》，值得喜爱阅读小说、甚至创作小说的人一读。

昆德拉的小说可以画出清楚的以“七”为基础的建筑结构技术图，巧妙地运用复调结构，配合内在乐曲的速度，以黑色幽默书写着人间的爱与性，历史与政治，存在与冲突。昆德拉坚称，小说家不是历史学者，也不是先知，而是“存在的探索者”。小说立于游戏与假设的领土上，在这里，肯定式的哲学沉思语言并不适用，一切都是质问、假设的。昆德拉的小说中出现了许多令人惊讶的完美结构，然而这个结果却往往在创作完毕时才被印证，因此他说，这是纯属形式上的必然性，而无须刻意安排、加以计算。

略过昆德拉小说形式上的探讨，直入其本质，这是小说最撼动人心、千古不移的所在。他举出了扬·斯卡瑟的诗句“诗人并不发明诗，诗在那后面的某个地方”，小说亦然。他以卡夫卡为师，卡夫卡的小说在真正的集权社会尚未成形时，就预先揭示了它的面貌。这不是基于他通灵的神秘预言，而是卡夫卡借由观察自己私密事物与微观当时的社会，打破隔板，从而看见了“在那后面的东西”，正是这真理的揭露，打破时空阻绝的美感使得读者流连忘返、目眩神迷。昆德拉自称要传承卡夫卡的传统，为真理而服务，也因之，他的小说具有了彻底的自主性，闪耀着耀眼的光辉，而小说家，只是作为一名发现者。昆德拉一方面强调对传统的重新读解,一方面强调创新(“要重复,就必须没有廉耻,没有智慧,没有品位”)。他重新对小说和讲故事做出了区分。在昆德拉的论述中,是菲尔丁的创新使小说诞生的。然后在塞万提斯、拉伯雷和斯特恩的笔下,小说才得到了准确的定位。当然,每个作家都会将传统进行一次重新书写,这一点正如艾略特所说:“儿子生下了父亲”。昆德拉的特别之处似乎是在反情节与反说教这两点上摧毁“故事”的绝对权威,并从这个角度重新阐释作家的作品及其意义。

要真正了解一个作家的价值,就必须把他放在他应有的位置上。这个位置包括时间和空间两方面。而文学史首先是个时间的概念,昆德拉在此强调了空间概念。在他看来,文学空间在以往的文学阅读和写作中被扭曲了。比如说,昆德拉自己就被评论家当做斯拉夫作家和陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、曼杰斯塔姆放在一起讨论。而昆德拉极为反感(当然并不是对俄国大师不满),原因在于把他和这些作家放在一起,他的面貌(他的努力、他的美学特征)根本无法看清楚。针对文学史中这个有害的概念“斯拉夫文学”,昆德拉指出:尽管存在“斯拉夫民族的语言统一性,但并不存在任何斯拉夫文化,任何斯拉夫世界。”昆德拉在哪里?从前面的两本书中我们知道了,就是要到布洛赫、穆齐尔、贡布罗维奇等人组成的名单中去找他。

昆德拉以冰岛文学（《萨迦》）举例说明小民族文学的命运:“欧洲散文中最早的伟大文学珍品是在它最小的一个国家内创造出来的,这个国家,即便在今天,还总共不到三十万人口。”昆德拉极善于对不被人注意的文学史讯息进行分析,从而得出与常见看法截然不同的文学史悖论。他提醒我们警惕今天的文化全球化,也必须警惕“地方主义”。因为“地方主义”总是惯于打着民族的旗号去戕害本民族的文学。“如何来定义地方主义?就是无法做到(或者拒绝)将它的文化放在大环境下来看。”“地方主义”分两种版本:小民族的地方主义和大民族的地方主义。对小民族来说,文学“不是纯粹的文学史的事情”,而是“人民的事情”。无论是什么样的大师,他们总要“缝织出一面民族大旗,在他们的作品之上挥舞。”而大民族的地方主义则有两种罪孽,不仅把本国的世界级作家和本国“名人”相提并论,还全盘接受了那些小民族对自己的大师的狭隘看法。

昆德拉所要求的阅读,就是撕裂预先阐释的帷幕去发现作品的审美价值。这些预先阐释无论包含怎样的正义和美学的内容,只要一个人在读一本书之前就开始阐释,他就是在对艺术作品犯罪。

影视资料

基本资料

中文名称：布拉格之恋

英文名称：TheUnbearableLightnessofBeing

更多中文片名：生命中不能承受之轻、沉重浮生、布拉格之春

出品：美国奥里马影片公司出品

影片类型：爱情/剧情

片长：171分钟

国家/地区：美国

演职员表

导演

菲利普·考夫曼PhilipKaufman

编剧

米兰·昆德拉MilanKundera…(novel)

让-克劳德·卡瑞尔Jean-ClaudeCarrière.....(screenplay)&

菲利普·考夫曼PhilipKaufman...(screenplay)

演员

丹尼尔·戴-刘易斯DanielDayLewis.....Tomas

朱丽叶·比诺什JulietteBinoche.....Tereza

莉娜·奥琳LenaOlin.....Sabina

德雷克·德·林特DerekdeLint.....Franz

厄兰·约瑟夫森ErlandJosephson.....Ambassador

达尼尔·奥勒布里斯基DanielOlbrychski.....InteriorMinistryOfficial

斯特兰·斯卡斯加德StellanSkarsgård.....TheEngineer

科洛维斯·科尔尼拉ClovisCornillac.....BoyinBar

影片介绍

在表现“性”的题材方面，欧洲影片往往比好莱坞更少约束。从欧洲的艺术片中，观众既能在精神上受到启迪，又能得到感官刺激，本片即是这样一部模仿欧洲电影风格的作品。在这部影片中，性场面的表现泼辣大胆，一反美国电影隐晦含蓄的手法。为了使3位主角在展现自己的肉体时没有负担，导演特意起用了没有好莱坞明星背景的欧洲演员。由于影片风格酷似欧洲的艺术电影，以至于很多人误认为菲力普·考夫曼是一位欧洲导演。本片被评为1988年美国十佳影片之一，获戛纳电影奖。

《布拉格之恋》海报

本片的导演菲利普考夫曼很擅长从小说中提炼出最有价值的电影主题出来，在他以前的作品《情迷六月花》里展现出的是爱与欲，《鹅毛笔》则是灵与肉，都是原著小说中的最为重要的核心。而考夫曼的这部《布拉格之恋》最主要青表达的是生命中的轻与重，与小说中深厚与凝重的阐述方式不同，考夫曼简单到单纯地用托马斯与特蕾莎之间长久而如战争的爱情，告诉我们这个哲学问题的答案。

整个故事发生在三个环境下：布拉格、日内瓦和一个宁静的村庄。三个环境的三种色调营造了三种不同的气氛，布拉格阴暗紧张加上时常压抑的气氛，给托马斯和特丽莎的爱情带来了一些慌张感。在苏军入侵布拉格之后的一段描写反抗人民的片段中，托马斯和特丽莎奔走在慌乱人群中间，让观众感觉到另一种抑郁。在布拉格，一切都很压抑，而阳光灿烂的日内瓦又是另外一个世界，在这里，托马斯逃离了祖国找到了自由，然而失落感又重新回到了特丽莎的身上，在这里她更加迷失自物，她宁愿回到压抑的布拉格，回归自己熟悉的生活。最终他们去到一个宁静的村庄，并在此找到了和谐爱情。改编自名著的电影一向处境艰难，有了原著的珠玉在前，人们的要求就很苛刻，而且文字和影像究竟有很大的差别，摆脱原著来单独地看待影片或许才比较公平。所以如果不去联想昆德拉所谓的“生命之轻”，撇开小说中的哲学探讨，用轻松的态度去看《布拉格之恋》，这的确是一部相当优秀的影片。

演员

瑞典演员莉娜·奥林曾参加过伯格曼的影片《排练之后》的演出，在本片中，莉娜·奥林饰演拼命追求独立性的萨比娜，她的表演颇富戏剧性。当年23岁的法国著名女星朱丽叶·比诺什饰演片中特丽莎，她是考夫曼从上百位候选者中挑选出来的。对于丹尼尔·刘易斯来说，本片是他表演生涯中值得纪念的一部，虽然当时他已因出演《看得见风景的房间》和《美丽洗衣店》等英国电影而在影坛崭露头角，本片使他打入了好莱坞，从而拓宽了他演艺事业的空间。

精彩花絮

萨宾娜在她生命的最后一段时间里，住在美国的一所大房子，实际上这个房子的真正主人是影片剪辑师沃尔特·马秋。

1989年这部电影在俄罗斯首映，屏幕有严格限制，只能在午夜放映。尽管如此，每场还是有超过三千人前来观看，还有上千人只能站在门旁的过道上观望。很多人在此之前看到的电影都是反映捷克入侵，正是由于苏联政府把苏联入侵捷克这段史实修改成了自己是英雄，而捷克是叛乱者。对于大多数俄罗斯人来说，这是他们第一次换一种立场来看待这段历史。

影片使用了捷克导演詹·尼梅克的资料镜头，就是苏军坦克（1968年8月20日和21日）入城那段著名的“布拉格之春”。当时尼梅克正与约瑟夫·斯克沃莱吉拍摄的一部关于布拉格的纪录片，名为《布拉格清唱剧》（1968年）。影片还使用了曼·雷和比尔·布兰蒂的摄影素材。

本片成本为1700万美元，原计划在南斯拉夫拍外景，但是，由于“军方不愿意在南斯拉夫拍摄坦克入侵的镜头，因为他们不愿意得罪俄国人”，因此，许多外景后来只好在法国里昂及日内瓦等城市拍摄。

影响评价

《生命中不能承受之轻》是昆德拉的才华得到集中体现的一部作品。在《不能承受的生命之轻》中，米兰·昆德拉把哲理小说提升到了梦态抒情和感情浓烈的一个新水平。哑默中含有严酷的真理，雄辩中伏有美丽的谎言，困惑的目光触及到一个个辩证的难题，两疑的悖论，关于记忆和忘却，关于媚俗和抗俗，关于自由和责任……它被评为20世纪最伟大的小说之一、20世纪80年代世界十大杰出的文学作品之一。

米兰·昆德拉在本书中以其独特的生命视角、冷俊且蕴涵某种智慧的思虑，审视了人类灵魂的空虚与充盈、灵肉与轻重，诠释了生命之中某种不曾泯灭的真理。在米兰·昆德拉看来，人生是痛苦的，这种痛苦源于我们对生活目的的错误把握。虽然世界上有许多人，每个人都在按着各自的生活目标而努力，但每个目的却都有着其本身的空虚，求名者无非镜花水月，求财者无非身外之物。

虽然米兰·昆德拉的小说是以其深刻而著称于世的，但他的笔墨功夫、叙事风度也卓尔不群，堪称文本方面少有的巨匠。在充满着哲人的深刻之外，米兰?昆德拉显然还具备诗人的激情以及散文家的敏锐，而其中任何一种特质都足以令其傲立当世。总之，《生命中不能承受之轻》是20世纪难得一见的巨著，对于热爱小说的读者而言，不读它将是一个永远的遗憾。

“《生命中不能承受之轻》是20世纪最伟大的小说之一，昆德拉借此坚定地奠定了他作为世界上最伟大的在世作家的地位。”

――《纽约时报》

“在《生命中不能承受之轻》中，昆德拉把哲理小说提高到了梦幻抒情和感情浓烈的一个新水平。”

――美国《新闻周刊》

“米兰·昆德拉本着一个作家的道德与良知，代替历史学家见证一个黑色的时代，揭露极权主义者妄图制造无人见证的历史的险恶用心。昆德拉认定：自己的故乡是文化意义上的家园，而不是某一个狭义的地理区域。他在法国像一粒尘埃一样飘来飘去，享受着生命甜美的轻盈，感受到比在破碎的故乡还要自在许多。昆德拉不愧是一位大彻大悟的智者。”

――著名学者岳西