太史公自序

字数:3223

司马迁

此篇,于《史记》为序,于太史公,便是自己列传也。故其
大旨,只须前两行已尽。后与壶遂两番往复毕,却又忽然叙事者,正是其列传体也。

太史公曰¹:“先人有言²:'自周公卒五百岁而有孔子。(推尊孔子,却从周公起者,孔子空言,周公实事,空言本即实事也。)孔子卒后至于今五百岁³,有能绍明世⁴,正《易传》,继《春秋》,本《诗》《书》《礼》《乐》之际?'意在斯乎⁵!意在斯乎!小子何敢让焉。”(妙,妙!只得一句话,矢口吐出,便是一篇文字已毕。下乃与壶大夫反复耳。)
上大夫壶遂曰⁶:“昔孔子何为而作《春秋》哉?”太史公曰:“余闻董生曰⁷:(又必本之董生,犹孔子之必连左氏为辞。)“周道衰废,孔子为鲁司寇⁸,诸侯害之⁹,大夫壅之¹⁰。孔子知言之不用,道之不行也,是非二百四十二年之中¹¹,以为天下仪表¹²,贬天子,退诸侯,讨大夫,以达王事而已矣¹³。(一句,断尽《春秋》。以下,极叹《春秋》一书之大。)子曰:“我欲载之空言¹⁴,不如见之于行事之深切著明也¹⁵。夫《春秋》,上明三王之道¹⁶,下辨人事之纪¹⁷,别嫌疑,明是非,定犹豫,善善恶恶¹⁸,贤贤贱不肖,存亡国,继绝世,补敝起废,王道之大者也。(极叹《春秋》一书之大。)《易》著天地阴阳四时五行,故长于变;(陪说《易》。)《礼》经纪人伦¹⁹,故长于行;(陪说《礼》。)《书》记先王之事,故长于政;(陪说《书》。)《诗》记山川溪谷禽兽草木牝牡雌雄²⁰,故长于风²¹;(陪说《诗》。)《乐》乐所以立²²,故长于和;(陪说《乐》。)《春秋》辨是非,故长于治人。(正说到《春秋》。)是故《礼》以节人,《乐》以发和,《书》以道事,《诗》以达意,《易》以道化²³,《春秋》以道义。(再将众经与《春秋》结束一通。)拨乱世反之正²⁴,莫近于《春秋》²⁵。(以下,独说《春秋》。)《春秋》文成数万²⁶,其指数千²⁷。万物之散聚皆在《春秋》²⁸。(隐括《春秋》全部文字。)《春秋》之中,弑君三十六,亡国五十二,诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数。察其所以,皆失其本已²⁹。故《易》曰“失之毫厘,差以千里³⁰。”故曰'臣弑君,子弑父,非一旦一夕之故也,其渐久矣³¹。”(隐括《春秋》全部事迹。)故有国者不可以不知《春秋》,前有谗而弗见³²,后有贼而不知³³;(极叹《春秋》。)为人臣者不可以不知《春秋》,守经事而不知其宜³⁴,遭变事而不知其权³⁵。(极叹《春秋》。)为人君父而不通于《春秋》之义者,必蒙首恶之名;为人臣子而不通于《春秋》之义者,必陷篡弑之诛,死罪之名。(添四字,句法更健。)其实皆以为善,(妙!)为之不知其义,被之空言而不敢辞³⁶。(妙!犹言实本为善,而不知其义则陷于咎也。)夫不通礼仪之旨,至于君不君,臣不臣,父不父,子不子。夫君不君则犯³⁷,臣不臣则诛,父不父则无道,子不子则不孝。此四行者,天下之大过也。以天下之大过予之,则受而不敢辞。故《春秋》者,礼义之大宗也³⁸。(妙,妙!极叹《春秋》至此,方是宣尼心事。)夫礼禁未然之前³⁹,法施已然之后;法之所为用者易见,而札之所为禁者难知。”(读此,方悟周公制礼,乃《春秋》粉本⁴⁰。妙哉,妙哉!)

壶遂曰:“孔子之时,上无明君,下不得任用,故作《春秋》,垂空文以断礼义⁴¹,当一王之法⁴²。今夫子上遇明天子,下得守职,万事既具,咸各序其宜,夫子所论,欲以何明?”(再反复,必须反复。不然,后来终是被人点检。)

太史公曰:“唯唯,否否⁴³,不然。”(叠用“唯唯”、“否否”、“不然”,妙!“唯唯”,姑应之也;“否否”,略折之也;“不然”,重特伸明之也。)余闻之先人曰:“伏羲至纯厚,作《易》《八卦》。尧舜之盛,《尚书》载之,礼乐作焉。汤武之隆,诗人歌之。《春秋》采善贬恶,推三代之德,褒周室,非独刺讥而已也。(此言《春秋》与众经一体,俱为至纯厚、至隆盛之书,先非刺讥之文。)汉兴以来,至明天子⁴⁴,获符瑞⁴⁵,封禅,改正朔⁴⁶,易服色⁴⁷,受命于穆清⁴⁸,泽流罔极⁴⁹,海外殊俗,重译款塞⁵⁰,请来献见者,不可胜道。臣下百官力诵圣德,犹不能宜尽其意。(言不可不载。)且士贤能而不用,有国者之耻;(此句,宾。)主上明圣而德不布闻⁵¹,有司之过也⁵²。(此句,主。)且余尝掌其官⁵³,废明圣盛德不载,(一。)灭功臣世家贤大夫之业不述,(二。)堕先人所言,(三。)罪莫大焉。余所谓述故事⁵⁴,整齐其世传⁵⁵,非所谓作也,而君比之于《春秋》,谬矣⁵⁶。”(自言《史记》纯厚。)

于是论次其文⁵⁷。七年而太史公遭李陵之祸⁵⁸,(可见太史公未遭祸前,已作《史记》,特未卒业。)幽于缧绁⁵⁹。(忽叙事。)乃喟然而叹曰:“是余之罪也夫!是余之罪也夫!身毁不用矣。”(至此,只三四行,叙得却最曲折。)退而深惟曰⁶⁰:“夫《诗》、《书》隐约者⁶¹,欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里⁶²,演《周易》;孔子厄陈蔡⁶³,作《春秋》;屈原放逐,著《离骚》;左丘失明⁶⁴,厥有《国语》;孙子膑脚⁶⁵而论兵法⁶⁶;不韦迁蜀⁶⁷,世传《吕览》;韩非囚秦⁶⁸,《说难》孤愤》⁶⁹;《诗》三百篇,大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结,不得通其道也,故述往事,思来者。”于是卒述陶唐以来⁷⁰,至于麟止⁷¹,自黄帝始。(何等笔力!)

【注释】

¹太史公:司马迁自称。
²先人:指司马迁之父司马谈。
³孔子卒后至于今五百岁:孔子卒于公元前479年,至司马迁开始撰写《史记》即汉武帝太初元年(公元前104年),相距只有375年。据崔适《史记探源》认为:“云'五百岁'者,此以祖述之意相比,所谓断章取义,不必以实数求也。由今观之,有孔子,而尧舜藉以祖述,文武藉以宪章;有太史公,而孔列于世家,《儒林》表其经业,是孔子后不可无太史公,犹周公后不可无孔子也。”
⁴绍明世:继承和发扬古代盛世的事业。
⁵意在斯乎:意为能绍明世的,先人的意思是应在自己身上。斯:这里,指代司马迁自身。
⁶上大夫:汉沿用的古代官名,大夫分为上、中、下三等。壶遂身为詹事,秩二千石,位在上大夫之列。
⁷董生:董先生,即董仲舒。司马迁曾从董仲舒学习《春秋公羊传》。
⁸司寇:春秋时掌管刑狱的官。
⁹害:忌恨。
¹⁰壅:阻碍。
¹¹是非二百四十二年之中:是指《春秋》这部书。因该书褒贬春秋各国二百四十二年来的大事是非。
¹²仪表:原意是立木以示人谓之仪,也叫表。这里引申为“法则”、“标准”。
¹³王事:犹“王道”,指儒家的政治理想,以“仁义”治天下。
¹⁴空言:指褒贬是非的理论说教。
¹⁵见之于行事:意为把褒贬是非的理论附之于当时发生的事件之中。
¹⁶三王:指夏禹、商汤、周文王和周武王。
¹⁷人事之纪:人与人之间的伦理纲常。纪:纲纪。
¹⁸善善:前一善字为动词,意即表扬好事。恶(wù误)恶(è遏):前一恶字为动词,厌恶。意即批评坏事。
¹⁹经纪:整顿。
²⁰牝(pin聘)牡:鸟兽的雌性叫牝,鸟兽的雄性叫牡。
²¹风:讽谕。
²²乐所以立:用来引起快乐。
²³道化:论述事物发展变化的道理。
²⁴反:通“返”,回到。
²⁵近:切合。
²⁶文成数万:今本《春秋》实为一万六千五百余字。此言数万,是随口说出之语,故不合。
²⁷指:通“旨”,旨意。
²⁸万物:指万事。散聚:指盛衰、成败。
²⁹本:指仁义,因古人把仁义作为治国之本。
³⁰差之毫厘,失以千里:见《易纬·通卦验》,今本《易经》无此语。
³¹其渐久矣:连上三句,见《易·坤卦·文言》。意为弑君弒父之事的发展由来已很久了。
³²谗:指说别人坏话的人。
³³贼:指作乱叛逆为害人民的人。
³⁴守经事:主持日常事务。
³⁵权:变通、临机应变。
³⁶被之空言:指遭到空洞罪名,即舆论谴责。辞:拒绝。此指《左传·宣公二年》:“赵盾弑其君”的史事。
³⁷犯:干犯:指臣下敢于干犯君上。
³⁸宗:本源、根本。
³⁹禁:制止。此句及以下三句见贾谊《陈政事疏》。
⁴⁰粉本:画稿。
⁴¹空文:指文章。
⁴²当一王之法:作为一位王者的法典。据汉代公羊派学者认为,孔子当时虽不在位,而他却起着一位“王者”的作用,故称孔子为“素王”。
⁴³唯唯,否否:据钱钟书《管锥篇》说,犹今所谓“您这个说法很对,但我不是这个意思”。表示司马迁对壶遂所问的一种委婉答复。
⁴⁴明天子:圣明天子,这是对当时皇帝汉武帝的敬称。
⁴⁵符瑞:样瑞的征兆。如汉武帝元狩元年获白麟,元鼎元年得鼎宝等,汉代儒生信奉天人感应说,认为这些是上天降福祥的征兆。
⁴⁶改正朔:即改用新历法。正:指岁首正月。朔:指初一。古时新王朝建立,常改正朔。如夏代以孟春建寅之月为正,以平旦为朔;商代以季冬建丑之月为正,以鸡鸣为朔;周代以仲冬建子之月为正,以夜半为朔;秦以孟冬建亥之月为正,汉初因之。至汉武帝太初元年改用新历法,即回到以建寅之月为正,亦即今使用的阴历。
⁴⁷易服色:指改变车马、祭牲的颜色。因古时每个王朝都规定车马、祭牲的颜色。如夏尚黑色,商尚白色,周尚赤色,秦尚黑色,至汉武帝时尚黄色。
⁴⁸穆清:指天。
⁴⁹罔极:无边,即无止境。
⁵⁰重译款塞:指海外殊俗的国家派使者经过几重翻译来叩关服从。款:叩。塞:指边塞塞门。
⁵¹布闻:宣扬。
⁵²有司:指官吏。
⁵³掌其官:指司马迁任太史令。
⁵⁴述:推衍。
⁵⁵整齐:整理。
⁵⁶君比之于《春秋》,谬矣:据《史记评林》引赵恒曰:“此段有包周身之防,而隐晦以避患之意。”很有道理。因司马迁以继孔子写《春秋》为已任,而此处又责人不要把《史记》当《春秋》,这种矛盾心理,透露出司马迁怕因《史记》褒贬是非,得罪当今而遭祸的难言之情。
⁵⁷论次:编排。
⁵⁸李陵之祸:指汉武帝天汉二年(公元前99年)李陵出征匈奴,战败投降,司马迁为之辩护,汉武帝以为是诋毁贰师将军李广利(是当时出征匈奴的主帅,武帝李夫人的哥哥),便幽囚司马迁,并处以宫刑。
⁵⁹幽:拘囚。缧绁(léixiè累协):捆绑犯人的绳索,这里指监狱。
⁶⁰深惟:深恳。
⁶¹隐约:用意隐微而语言简约。
⁶²西伯:即周文王,商末西方的霸主。羑(yǒu又)里、古邑名,在今河南汤阴县境。
⁶³孔子厄陈蔡:事指鲁哀公四年(公元前491年),孔子受楚聘,赴楚国,陈、蔡两国大夫怕孔子至楚不利于陈、蔡,便发卒围孔子于陈、蔡之间,断绝粮食,几至饿死。以后回鲁后,作《春秋》。
⁶⁴左丘:即左丘明,春秋时鲁国史官,相传曾作《左传》和《国语》。
⁶⁵孙子:指孙膑。膑脚:指挖去膝盖骨的酷刑。
⁶⁶论兵法:指孙膑著有《孙膑兵法》。
⁶⁷不韦:即吕不韦,曾任秦相,召集门客著书,编成《吕氏春秋》。因全书分八览、六论、十二纪,故又称《吕览》。后因罪免职,被流逐于蜀,在途中自杀。《吕览》编成于吕不韦为秦相时,非迁蜀后所编。
⁶⁸韩非:战国末韩国的公子,与李斯同为荀卿的学生,著有《韩非子》,很受秦王重视。被邀出使秦国后,遭李斯陷害,被药死于狱中。
⁶⁹《说难》、《孤愤》:是《韩非子》的名篇,也是韩非思想的代表作。《说难》《孤愤》作于韩国,非作于囚秦之后。
⁷⁰陶唐:即陶唐氏,指尧。
⁷¹麟止:司马贞《史记索隐》引服虔云:“武帝至雍获白麟,而铸金作麟足形,故云“麟止'。迁作《史记》止于此,犹《春秋》终于获麟然也。”寓有作《史记》是继《春秋》之意。


卷八 西汉文酷吏列传序