再说茶餐厅的狗
还记得“扑克牌”吗？那条茶餐厅的狗，平常总是到处游逛，当它坐在报亭门口的时候，路人都说它是“那只报亭的狗”；但当它睡在车房里的时候，来修车的人又会以为它是“车房狗”。其实它是一头茶餐厅狗。它死了。
近读好友邝颖萱的书稿《带着Goldie去旅行》，我才知道全港五十万名狗主，真真正正为动物设计的公园原来只有一个，那就是湾仔区议会设立的海滨公园，其他能让狗儿进去的公园用十只手指头就数得完了。或许这本来就不是一座适合动物生存的城市，哪怕是人类最好的朋友，所以邝颖萱才要写出这样的一本书，告诉大家还有什么地方是没让政府赶尽杀绝的。例如赤柱旁边的夏萍湾，沙粒都给潮汐冲走了，于是康文署就正式放弃了这里，也撤走了救生员，留下一堆岸边的碎石。虽然我们还是不能效法电影里常见的那种场面，一人一狗在夕阳底下踩在细沙之上迎浪奔驰，但小狗至少可以在这里面对大海，看清楚使这座城市闻名的海洋。
扑克牌也看过海吗？我不清楚，我只知道它再也没有这个机会。那天，听报纸档主人说它死了，我很愕然，然后立刻赶到常去的茶餐厅，听他们说扑克牌的最后一夜。
那天傍晚，人客已稀，于是照例开门放它进来逐桌和熟人打招呼。三条街外的杂货店叫外卖，扑克牌又如往日，尽忠职守地跟着侍应哥哥骑车送货。杂货店老板那时早就喝醉了，夜色朦胧之下不辨方位，一脚踩到扑克牌身上，它本能地回首一咬，醉汉大怒。就在电光火石的一刹那，就在侍应喝叫之际，就在扑克牌恢复镇定松嘴后撤的当儿，醉汉已顺手抄起一根铁棒，照着扑克牌的头骨狠狠挥了下去……
说到这里，整个餐厅的人都静了下来，过一会儿，大家才放声咒骂，告诉我自此之后几条街的街坊都不再与那间杂货店来往。扑克牌是大家的狗，正如这家茶餐厅是大家的客厅一样。事情发生之后，巡警迅速赶至，捉走了凶手。他们都认得扑克牌，都在这里喂过它（叫它“Sit”，和它握手，然后丢一块面包给它，再摸摸它的头）。和我们一样，这些年轻的警员愤怒了。但是按照法律，凶手最后被起诉的罪名是“损毁他人财物”。原来扑克牌要是没死的话，还可以告他虐畜；要是它死了，它就只是“他人财物”。
听完扑克牌的故事，突然我看见一只小狗摇头晃脑地走进来，大概才五六个月大的样子，在我跟前傻乎乎地追着自己的尾巴团团转，头像一只史纳沙雪犬，身子却是黄黄黑黑的另一种模样，有熟悉的花纹。邻桌高兴地介绍：“啊！扑克牌仔来啦！”扑克牌仔？“是呀！它是扑克牌的儿子。”我才伸手搔它的头，它立刻兴奋地跳起来轻咬我的手指，很忙乱的样子。“那它叫什么名字？”另一个街坊很理所当然地回答：“扑克牌的儿子当然叫做扑克牌仔啦。”
2007.7.27
