九月二十一日　星期六

字数:2968

要正面对着一切苦痛，艰难，工作……而搏斗而征服它……为了把孩子的尿，我一夜也没睡好。早晨仍去练声，觉得似乎有些进步了。

回来芬已经好了，她还未起床，我很不愉快，因为夜间她在屋子里大便，我为她倾倒大便盆……我是忍耐着。平时她懒，把屋子里灰尘堆积很多，我扫除它们，我愤怒着，几次要爆发起来，总是压下自己。她为什么是这样一个女人！她自己毫不知道反省！我将拖累她到什么时候呢？至少在这时候我毫不可怜她，也不爱她！我却是一个殉教士似的竟拖了这些人！为了琐事，我的一上午又不能工作了！痛心！我必须有一个具备各种条件的好妻子，不然就独身一生吧！蜜蜂为了要酿一滴蜜，

本书，他要采集，懂得，学习

它要飞遍所有的花心；作家为了要写成一

……无论质量上多过于那一本书的几千

倍！我企图把一般艺术的成分全化合在小说、诗里面去！把一切文化成果也化合到里面去；把一切“人生相”，“人生苦”化合到里面去……为了这一步，要先得懂鉴赏，而后吞下去，而后消化，而后像蜜一样地酿出来……。第一步要学习鉴赏。要面对着一切苦痛，工作，艰难而搏斗，征服它。

早晨勉强工作了两页，思路似乎又有些开展了。下午译世界语课本，洗衣。

晚间读外国作家研究：莱蒙托夫、果戈里、尼可拉索夫、屠格涅夫的回忆及生活之路等。

一个想作为一个真实作家的人，一定要能滚进一切生活里面去，旁观者和隔着玻璃看景致的办法是不妥的。为了要描写新人，一定要到新人群中去生活。我又想起了，预备明年去前方。

一个真实为人类的作家，决不应走讨巧的路，以获得一点可耻文名为满足，是可恶的。比较起来，我爱托氏对人生的态度，我不爱屠格涅夫，只是感到这是个虚浮的人，缺乏一种真正人的基本力量。

九月二十二日　星期日

夜间孩子整是醒了五次，每一次醒来我的睡眠被中断了。早晨还是带着露去唱歌。

昨夜黄昏时和芬到河边去散步，回来我问她和我生活是否有感到不自由，要干的要玩的全不能做。她承认了。是的，一般女人总是停于感觉上享受的，对于人生的目的，灵魂的问题，她们没有趣味的。她们可惜自己的青春，在青春里要享受，青春过了，就依靠丈夫！男人在青春的时候，他们要准备自己的事业啊！他们是没有依靠的。芬是只适于嫁一个年轻相等的世俗的青年已经够了，她不必非嫁我，我们底结合完全是偶然的，环境的力占多数，换一个场景，我不会爱她，她也不会来爱我的，这是一般的遇合，她并没有非需要我的地方不可，我也是同样。

我把一个做配偶的四个条件向她说了，让她自己想想，她对于这四个条件具备着什么？一样没有。那此后就不要尽想着自己的权利了。她是不容易改过，也不容易前进的人，她的惰性太深了！又勉强工作了三页。

下午李又然来，谈了一些世界语的读音。他是一个神经质热情的人，到过法国，有鼻病，他总是被自卑和自尊心冲突着，他具备着诗人的气质。他不满这里一些平庸的靠党吃饭而自己毫无能力的人。他说他们要干枯了，要失掉一个人应有的独立的意义了，只是一些无聊的可怜的应声虫。他发现一般的政党：’宁可用十个无能的人而不担心，不肯用一个有能力的人而担心。上海捕房捕人的原则是，宁肯捕错十个不肯错过一个。

我自己有一个无聊的毛病，在别人说话时喜欢做结论，或是引用一些成语来证明一切，这是可厌的。比方别人慨叹：大盗盗国拿到的是小偷，我必要添加一句：“窃钩者诛；窃国者侯”。T那里来了一个青年，他是一个英国人的义子，他能够打鸽子，他似乎很仰仗他的外国父亲，我对于这些青年人是没趣味的。夜间读《外国作家研究》中的：杜益退夫斯基和柴霍甫。杜氏的遭遇是使我感动的！柴氏那种灰色的悲哀也使我感动。那文章也写得好！其中有一段话活像鲁迅先生说的。鲁迅先生是更近乎柴氏些（在做人某一方面）。当然鲁迅的价值：战斗，坚决，独立自主……这些品德是柴氏所缺乏的。

不知怎的，我有些性格总近乎托尔斯泰：藐视一切，憎恶浅薄的机智和趣味，人性和兽性的矛盾，质朴，嫉妒！不爱市民阶层，不喜欢哥德和沙氏比亚的作品，也不喜欢自己的作品，甚至那艺术否定论的倾向！我们底出身也似乎有些相近，只是我不爱赌博。本来这样附会是无聊的，但是一个品质相近的人是存在的。更是初期的英雄主义。只是我们历史不同发展也要不同了。他是代表没落的贵族阶级；我则是代表流氓无产阶级，农民，以及民族革命武装斗争的人们。我是科学社会主义，他则是神甫主义。我的《八月的乡村》，可以算为此次中华民族解放精神和行动的缩形的指标，他是青年们精神和行动的战略，无论如何任谁也否定不了它的价值，无论他怎样企图来抹杀它或无能地来批判评价它。我是懂得它的价值的。

世界语读音：①尾音要轻。②形容词与名词合成读。元音时重读。无元音轻读。如Ka读（格a）。④n读纳。原则。内鼻带出。a一n一a

③子音后有

舌抵上颗为

九月二十三日　星期一　晴

我缺乏一种丰富的幻想能力，也缺乏一种细腻的耐心。大约这是一个行动的时代了，一切只靠意志来执行。因为一切的路全被那些伟大的先哲指出来了，而且得到证明。现在不是怎样想，应该想什么，而是怎样做，或做什么的时候了。文艺方面也是如此。我是有一颗难驮载的雄心！总感觉到在自己的前面像有一个伟大的冰山似的等待自己去消除；有一片无际的大野似的等待自己去驰驱，在那上面建筑起空前绝后的城堡，辉煌地和世界相终始！有一笔巨大的历史的陈帐等待我去结清；有若干前人的，社会的，以及各方面的精英，等待我去吸取。现在我只是准备，潜伏的时期。我是具备着两极端的矛盾性格：人性和兽性，动和静，丑和美，善和恶，有趣和无聊，偏狭和宽大，自尊和自卑，动摇和坚定，锐利和模糊，爱和憎，主观和客观，进取与保守，个人和群体……总之我现在正是修炼自己的过程中，由原始的感情到理性，再由兴奋到消沉的过程中。贯穿这过程的铁锁是对压力的愤怒和对弱者的爱！它们使我走向人群，走向革命，走向艺术，走向“人”底大路！

工作到四页。

午饭吃馒头，T来一同吃。女人们总是喜欢发牢骚挑剔饭食的。偶尔看到两册《文艺阵地》那里面胡吹乱捧地很使人感到气闷。从无论哪方面看，他们是全要企图抹杀我在中国文学的路程上的功绩！中国文学的质，在一般看去是一天天地低落着。那文坛上的苍蝇和小无赖们，他们总是时时寻找一块痰污或垃圾把自己聚集起来，来现示自己，等到这痰污干了，再去寻找另一片……。我一定要不和他们合作，我不在这些刊物上投稿，我可以沉默地走自己的路。我要等到他们疲乏了，无能挣扎了，我给他们一个恶毒的扫荡！他们要捧出B做主帅，对于这个小市侩，我无论如何也不能对他尊敬或赞美。我要单身独马行走，一支笔，一个头颅，两只拳头，我要冲毁这个市侩的雾圈。不怕与一切人为敌，做一个光荣的孤立。现在我要退隐和沉默！1，聚集资本。2，修炼技巧和获得一切学问和知识。3，准备战斗。我应该像成吉思罕或拿破仑那样，虽然以剑征服世界我无望了！但是我却要以笔征服这世界！至少是中国。此后在延安：①不给“中国文化”及“大众文艺”写稿。②对一切事情尽可能不参加，但要冷眼观察一切。③以沉默和退隐加紧自己的工作。

④有机会说话时要扼要而有力建立一个作家应有的风度。我的一切工作要切实，重质不重量。万不能为了一些虚浮的毁誉所动摇。要沉着地一步一步自信地走自己的路。最后的胜利一定属于我，我要用脚踢那些市侩们的下巴！

在河边洗衣和在河边唱歌几乎成了我一种消遣。黄昏时过河去为芬买了一些梨子，包子，药等，又买了半斤酒。因为我说卖酒的人兑水，他们不高兴，我也觉得不很好。但是一个人，不能尽为了说一句错话或办一件错事总来麻烦自己，这是无味的。买酒是T的主张的，酒买回来她又不喝了，我很生气，同赵女士和李又然喝了。喝过酒后不免又把自己的生活经验像一个老人似的教训别人，无聊！赵是个多血质容易冲动，感恩，脆弱，性急的人。喜欢寻觅知己，喜欢人家称赞自己的忠实。李是一个理想的说话常常是没主题的人。也喜欢别人称赞自己的善良，容易感恩。他们过去全知道我脾气大，个性强o’他们证明并不确的。

听说托儿所来了，我和芬商量着把歌儿送进去，我感到有些舍不开这孩子，有她在，在我的生活上好像盖上一层春天的阳光。如果听不到那孩子清亮的喊声，滑稽的笑，自然的举动……我会寂寞啊！但是又不能不送。

我不需要爱人、朋友、同伴……以及一切可以软弱我的东西。我只需要敌人，我爱它……我要杀死它……只有从这战斗中，我才能看见我生命的价值和力量！

九月二十日　星期五九月二十四日　星期二