- 读书 >
- 延安日记（1940-1945）- 萧军 >
- 一九四〇年 >
- 九月
九月四日 星期三
①接到洪宝书信。
T说我抓住人生的一部“怯懦”的弱点，所以我容易成功的。我也告诉她对人生的事业应该采取积极态度，不要躲闪或退避。她是容易安于现实的，消极地……冲动、反复矛盾的……我应该暗暗给她一些前进及助力，但不要明显，也不要太急。
她说她在病中思索了我们底前途，“不可能的”。我也知道我们之间有一个东西，那是谁也难放弃的，就是“自由”。她似乎瘦了一些，美丽了一些，她说他们组织上要对S作一番检讨，因为是侵犯“群众利益”，我是不管这些的，这是他们的事。她曾举出此地一个管理员因讹诈百姓的表，被开除了。……我应该多加力量在工作上罢，其余的事情是卑琐不足道的，那是不应该使它扰害自己，只有工作才是人生真正寄托生命的绳索。今年如能把诗写完更好，明年一面写《第三代》，一面写鼓JL词，我觉得这是很重要的东西，它能普遍，通俗。
下午带着一颗沉重的心行走在俱乐部的小路上。那里正开着唱片，T似乎喝过了酒，脸红红的。第一张片子名为《新大陆》，调子很广阔深沉，给与人的感觉是海洋似的宽大安宁，旋律由小提琴引导着，轻灵幽婉。第二张片子是个歌剧，描写一个诗人恋爱女裁缝的故事。这故事我从《歌剧素描》上曾知道些，名字忘了记。歌手是男高音，很熟练，我又懂得了一些唱歌发音的启示，只是它们激不起我的更深的感情，只是鉴赏那声音美丽而已。听了一张夏列宾的《悲歌》，这是不同的，它有一种被压抑的东西在声音里面，这像一个被囚在笼里的猛兽，它底要自由的斗争，使人感到激动，悲愤和颤栗！我很久就要听一听他的唱片，可惜我没有听到《船夫曲》。那介绍的人他们说他是反革命，在沙皇面前跪着唱歌，替白党募捐，爱钱，一个品质不高的艺术家等等……。我觉得这是用不到说的。我很憎恨那些卑俗的嗡嗡的苍蝇似的人们，他们是不配听音乐的，我有一种专制的感情：“高级的人们才能鉴赏高级的东西；卑俗的人们只能去做卑俗的事”。接着又这样驳正了自己：“他们是缺乏教养的机会呀！”
路上和T谈论着中国音乐，我们全觉得中国音乐和中国文学一样，全需要批判接受和改造。单用中国小说写法是不能够表现现代生活的。中国小说所以那样杂沓，重复，拖累，笼统，那还是因为中国人民鉴赏能力低。T说中国人鉴赏音乐的能力最差。
