- 读书 >
- 收获文学榜2021中短篇小说 >
- 中篇卷 >
- 鬼指根
3
他们之间有故事。世界上没有没故事的夫妻。但像他们这样能走进传说的，少。他们两个曾在同一所学校教书，他早来一年，追她追得不动声色。早晨给她买饭，晚上陪她散步。她父亲咳血住院，他比她往医院跑的次数都多。校长偷偷劝他，说你找倪依那样的女人干什么？在家里供着？他是有些自卑的，家在农村，其貌不扬，拙嘴笨舌，可他就是喜欢倪依，这是没办法的事。足足用了五个寒暑，如果不发生意外的事，估计倪依还是天鹅在空中飞着。有段时间她疯狂背英语，去水库大坝，面对着一大片清湛的湖水。暮色四合，可她就是不想动。书上的字母模糊了，她把书贴在胸上，抱着膝盖想心事。她不喜欢眼下这份工作，虽然在城边子上，属于镇办中学。同事女人居多，每天的话题就是丈夫、孩子、婆婆、大姑子小姑子。她也是从村里出来的，可她的眼界、意识比她们要高，烦恼和痛苦比她们要多。她不喜欢这样的话题和氛围，这也是没办法的事。她在学校里很孤独，就偷偷写诗，可越写越孤独。有同学出国了，她动了心思。她从小就喜欢英语，能让英语派上用场也是心愿达成。可家里死活不同意她走，老师是多好的饭碗，多少人做梦都谋不到。哥哥姐姐都土里刨食，你是家里唯一的指望，去了外国你让父母靠谁？父亲拉着母亲找到学校，让校长好好管管她。“这么大的中国还搁不下你，你对得起国家的培养么？”父亲是村里的老党员，有家国情怀，凡事爱从大处着想。她每天背英语背得心力交瘁，一走了之的事每天都想，却又犹疑难决。本质上，她也是个喜欢纠结的人，耽于幻想，付诸实施却难。她摇摇晃晃站起身，头有些晕。天已经黑得不成样子，风搅动湖水拍岸，送来阵阵腥气。一条鱼大概被摔痛了，发出了悲伤的唧唧声。
她抖了抖酸麻的右腿，刚一转身，一个黑影忽地扑过来，把她放倒了。一块尖石头硌了她的腰，她的后脑跌落在一个树坑里，因为堤面本身坡度大，这让身体呈一个反向弧形，让挣扎出现了一个短暂的时间差。她一声“救命”没容出唇，嘴里就被塞进来一把泥沙，她被呛得险些一口气憋过去。男人撕飞了她的衣服，口水涂到了她的胸脯上。她抖得一塌糊涂，牙齿像是在敲梆子。又一道影子掠过来，把那个男人掀翻了。她慌忙往起爬，看着男人顺着坡道往下滚，迅速沿着水边跑远了。
暗淡的星光下，她凄厉的哭声就在喉咙口，却在泥沙的封堵中发不出来。她稍一吸气，就有沙粒落进嗓子眼儿，人就像窒息一样动弹不得。黑暗就像一个巨大的阴谋，参与制造了对她的侮辱。黄柏一只手臂揽住她的腰，另一只手臂垫在她的下巴底下，让她干呕的时候能借些力。嘴里说：“别怕，别怕。有我，有我。”她脖颈断了一样垂着脑袋，往死里咳。黄柏半拖半抱把她弄到了水边，撩些水给她洗脸。她终于咳净了嘴里的秽物，一下咬住了黄柏的手掌一侧，久久都没有松开。
王居士、李居士、谢居士……她们彼此这样叫，也让她这样叫。三间房子里很热闹，不似她之前想象的孤寂和冷清，她们不像是在这里修行，倒像是来野餐聚会。这些都是六十往上的老人了，腰腹松懈，头发稀疏，发根像虮子一样生出一片雪白。但她们都神情愉悦，表明这是个快乐的群体。倪依进来的时候，她们正在做馅饼。一口大锅冒着蒸腾的热气，有人抱柴，有人烧火。两只铝盆放在灶台上，一只盆里是金黄的玉米面，另一只盆里是切得细碎的野菜。只有野菜看起来有一种神奇的暗绿，拌了大蒜和葱姜，散发着神秘的香气。面团放到手里摁成饼，弓起手背使之成为凹槽，抓一把馅放进去，两手合起来腾挪，口越收越小，直包得天衣无缝。馅饼贴进锅里，张居士一抬头，显然还记得她，用平淡的口气说：“你今天运气好，赶上了头茬野芹菜，这可是野菜之王啊。”倪依原本还想客套，客气话却说不出口。她发现，在老居士们面前任何客气都多余，因为没人注意她。她问野芹菜长什么样，大家七嘴八舌告诉她，野芹菜长在水边，跟超市买的芹菜不一样。颜色深，叶子碎，但口感好。山里的野芹菜长在溪水边，没污染不说，那水还含矿物质，野芹菜生在水中，肯定也吸足了营养，就跟吃中药差不多。至于她是谁，从哪来，到这里干什么，谁都不关心，好像她原本就是她们之中的一分子。又或者，她就像山里的一棵草或一根木头，全无打听的必要。
“上次我来过。”倪依走到张居士的身后，有点迫不及待，“您去城里买火烛了。”
“你把我的便条拿走了。”她像是什么都知道。
“您没以为是风刮走的？”她好奇。
“风刮不走我的东西。”她说出来更像是禅语。
场面突然安静了，只有蒸汽袅袅。倪依挨在锅边，神情专注地看她操作。把面团圆，再摁出饼的形状，裂缝用两根指头抿好，馅饼里就成了一个黑洞洞的暗房，包裹了所有的秘密。她看得有些痴。她自己也做馅饼，却从没生出过如此复杂的心绪。水哗哗翻开，饼子贴在锅壁上，倪依数了数，正好十二个。
“能有我一个么？”倪依吐了一下舌头。
“有你两个。”张居士平和地说，“不是还有一个人么？”
黄柏没进屋。他在院子里打一晃，伸长脖子朝里看了一眼就不见了踪影。
倪依无话。她突然心如止水。
“我也喜欢做馅饼，用野菜。但从没用过野芹菜。”
张居士问她用过什么菜。倪依说，灰灰菜、人揪菜、起起牙、落落菜。女人们纷纷表示这些菜都吃过，但都没有野芹菜好吃。
“你爱吃还是他爱吃？”张居士说话的角度与别人不同。
倪依愣了下，有些犹疑，不知如何回答。
张居士却不是指望她回答的样子。包完最后一个馅饼，净了手，招呼倪依说：“屋里坐吧。”
留下一个烧火的，大家都相跟着进屋。倪依想，烧火的是谢居士，那相跟进来的就应该是王居士和李居士了。女人上了年纪，模样实在不好分辨。都是一张扁平的脸，眉目模糊。都穿着大花的衣裳，拥红倚翠，晃得人眼都是花的。倪依进屋才发现香烟缭绕，供奉的菩萨慈眉善目。按说菩萨的年岁也不小了，但因为皮肤紧致，没有一丝皱纹。面前摆着一片瓜果，有的已经开始糜烂，有细小的虫子在飞，估计她们的眼睛都看不见。想起张居士曾说过“一片万钱”的话，又觉得她的眼神应该还可以。倪依注意地看了她一眼，她与其他女人别无二致，除了那只悬胆鼻。
那真是一只好看的鼻子。
“您年轻的时候是美人。”倪依唐突地说了句，却没有得到回应。
“你相信有来生么？”她问。
倪依惶惑地摇了摇头。
“来，跟我们一起做功课，念《楞严经》吧。”
木鱼摆在香案上，张居士拿在手里，率先敲了一下，便闭上了眼睛。虽说很多地方吐字不清楚，倪依还是听懂了几句：若众生心，忆佛念佛，现前当来，必定见佛……
倪依的那颗心突然有被化了的感觉。她闭上了眼睛。
馅饼现出锅，包在纸袋里，外面又裹了塑料袋，又隔油又隔热。张居士做这些时，倪依想到了上学时给书包皮，当年都算功课。有人包得好看，有人包得难看。一个人是否手巧，能体现在方方面面。张居士无疑是属于手巧的人，一双手骨节很长，折边折角都很灵动。也就她想得起来还给馅饼做个封套，倪依接过馅饼转过身去，不知为啥，心里哗的一下，汪出了一个世界的水。
是张居士催她出来，让她快吃，或跟外边的人一起吃，好东西要有人分享。时间长了馅塌腔，就不好吃了，就把这手艺埋没了。她唠叨。一句话说得反复，也说得郑重其事。话说出了几层意思，但倪依懵懂，她有些心神不宁，反复说他们早餐吃得多，才到这里，还一点都不饿。她不是想吃馅饼，而是想留在这里，跟她们在一起。说不出为什么，这里有一种吸引，让倪依不舍得离去。倪依甚至想，如果我出去了，再回来就没理由了。我有什么理由再回来呢？因为再回不来，所以不能轻易走。可张居士不回应倪依的解释，给自己盛了碗小米粥。粥熬在锅里，放在墙角的一个酒柜上，或许是剩的，已经成坨了。那酒柜擦得洁净，廉价的箱板上的黄油漆都脱落了，玻璃只剩下了半块。把手的螺丝掉了一边，它就佯装挂在那里，似百无聊赖。张居士顺势在炕沿上坐下了。她身量矮，两只脚高高地翘了起来。她穿了一条花裤，黑布鞋，脚背上是一片白袜子，蹭了些许灶灰。但那袜子的棉质真正好，一眼就能让人看出不同来。她把脸埋在粥碗里，像是没了倪依这个人。倪依的不安挂在了脸上，她觉得，张居士差不多是下逐客令了。关键时刻王居士来救命了。王居士长了一面宽大的胸腹，坐下时腿要往两边撇，好给那块宽大留出下坠的路来。她举着馅饼咬了一小口，烫得嘴直吸溜。绿菜叶子糊到了门牙上，没容咀嚼就吞下了。她梗着脖子朝向倪依说：“刚才那个……跟你是一家子吧？他是不是叫黄柏？瓦岔庄的，跟我儿子是小学同学。”
就像久旱逢甘霖，倪依急忙转过身，把整张脸孔对着王居士。倪依问同学叫什么，现在在哪儿工作。王居士把玉米馅饼用几根手指托着，从左手倒到了右手，说他没有那么好的命。我儿子叫志刚，翟志刚。好名字吧？却是短命鬼，三十八那年得了肺癌。要说都不是外人，算起来是你跟黄柏的媒人。
倪依不解。
王居士吃吃地笑，说：“现在孩子都大了吧？告诉你也没啥了。黄柏那个时候经常去我们家，跟我儿子商量对策。当年黄柏追你追不上，就让我儿子耍流氓，他装英雄救美。那个晚上我儿子很晚才回来，滚了一身的土，回家就跟我要吃的。我问耍成了么？他说耍成了。我说耍成了黄柏也不在城里请你吃个饭。他说这个时候黄柏哪顾得上我，黄柏眼里只有那女的，重色轻友的玩意儿……从那时起再没见着黄柏的影儿，两人还因此结了梁子——人家结婚都没请志刚喝喜酒。他那个郁闷，就别提了……我们家里经常拿这事说笑话，你这媒人当的，纯属没事找抽型。找赵本山给你编个小品吧……志刚后来也后悔，觉得这事办得有点不值当，为朋友两肋插刀也不是这样的插法……但算你们的大媒，这一点总没错。”王居士开心地笑了起来，特别像没心没肺的人。
谢居士一直在堂屋收拾，此刻挑起门帘，往屋里探了下脑袋，说：“你儿子胆子够大的，这种事情也敢做。”
李居士在屋里打了一晃，又端着碗出去了。想是她吃得太热了，满头满脸的汗，她用手当扇子扇风，边走边说：“宁拆千座庙，不破一桩婚。要说你儿子也没做错啥，他这是在学雷锋。”
王居士说：“当年我就说他傻，哪能这样给人当枪使。万一出了意外，被人反咬一口，就是跳进黄河也洗不清，你就等着打一辈子光棍吧！可我儿子说，妈你放心吧，黄柏是好哥们，他不是那样的人。再说，我俩立了字据，都摁了手指印了，那手指印可是带血的。”
张居士突然停下了喝粥，两眼睁圆了看倪依。
“字据呢？”心“咚”地一震，似是裂了口子，便有鲜红的血顺着嘴角往外爬。倪依用手抹了下，啥也没有。但眼前的一切都模糊，屋里所有的物件都虚幻。那一张一张脸，都没有眉目。倪依端着纸袋的右手不停地抖，她悄悄用左手握住了右手的手腕，顺便往胸前揽了下。对面坐着的王居士样貌奇丑，鼻孔翻起来，里面黑洞洞。两只母猪眼，似描画般长了又短又粗的睫毛。想必翟志刚也是这样的样貌。在事情发生的最初两年，倪依反复想过那是个什么样的人。说来奇怪，想来想去都觉得应该胜过黄柏。
今天总算有了答案。
“早扔进灶坑里烧了。”王居士挪动了下屁股，她每说一段话都要挪动一下，似是在跟嘴做呼应。“留着也没啥用……还别说志刚死了，活着也留不到现在……他不会拿着去找黄柏的麻烦。我儿子不是那种人。”她自豪。
“哦。”倪依微微颔首。她不抖了，有一种显而易见的心机。
“孩子几岁了？该上高中了吧？”王居士关切，仿佛孩子也与翟志刚有关。
“黄柏有没有感谢他？”倪依觑着眼，故意不答话。她觉得王居士的话不需要回答。
“感激啥啊。”王居士撂下眼皮，“志刚生病都没见着他的影儿。”
“那是他不知道。”倪依狠了狠心。
“给他捎了三回话，他都没过来看一眼。”王居士提高了声音，明显带着情绪。
“赶巧他没空。”倪依此刻就想把话说到极端，就像鱼要死网要破，没有什么还需要在乎。她眼睛落到馅饼上，那里有粒豆豉，像极了苍蝇。她用指头弹了下，把那粒“苍蝇”赶走。苍蝇落到地上，摔死了。她突然挑起眼神，神情中有几分倨傲：“那样大的学校几千个学生，吃喝拉撒都在他这个教务主任身上，赶上上级来检查，他爹生病都没空回去。”
“教务主任是多大的官？”王居士并不买账，神情比倪依还要高冷，“知道你是公务员，总给婆家买矿泉水，三里五村都知道，黄家娶了个有本事的媳妇！”
“您喝么？您喝我也买。”倪依突然牵了一下嘴角，有一抹嘲讽的笑。
“我老早就跟小儿子进城了，再也不用喝乡下含氟的水了。”王居士摇晃着脑袋，眼白差点翻出眼眶，“谢谢你的好心，无亲无故，我们可受用不起。”
倪依吞咽了口空气，似乎要把整个世界都吞进腹腔。
“你快吃，凉了就不好吃了。”张居士耷着眼皮过来，一句话像抽刀断水，口气却有点像家里的娘。她用身板挡在倪依与王居士中间，让倪依有一头扎进她怀里的冲动。
她不动声色地拿过倪依手里的一只馅饼，然后指示倪依吃自己手里的那一个。倪依面色苍白，像一只待宰的动物。而这只馅饼，就是她绝命之前的最后的餐食。
倪依三口两口就把馅饼吞了，噎得伸长了脖子，却没吃出任何滋味。可她还想吃。张居士手里拿了另一个戴封套的馅饼等在她面前，她不说也知道，那是给黄柏的。屋里的人都看着她，王居士除外，她看后窗，是眼神不肯落倪依身上。倪依抹了抹嘴，抹了一手背的油。她看了看，那油就像护肤品，让手背亮光光。馅饼在肠胃里东游西荡，很快就不知去向。她忽然抬起头，眼巴巴地看着张居士，像孩子那样无助。她想说，我该怎么办？这是她留在这里的理由。她知道，一旦接那个馅饼，就不能再停留。而这屋子之外，就是另一个气场。恐惧突如其来，有汗珠在脊梁沟里滚落，那汗是凉的，像包裹了层冰。倪依没想到张居士会给黄柏包馅饼。他只是露了一下头，按道理应该谁都没看真切。可偏偏谁都看真切了，为什么呢？说真的，倪依不情愿带那只馅饼。带什么带。没有什么必须的理由。他们彼此不认识。张居士完全是多此一举。就冲这点，倪依对她的好感也要打些折扣。倪依不喜欢这种自以为是。也许，她还有别的情由，不为倪依所知……倪依呆呆的，六神都失了。张居士把馅饼塞到她手里，往外推了她一下。倪依的肋骨感受到了她手的分量。那手似乎在说，你这孩子，早走就没事了。听这些是非干啥，一点用处没有。那就是些笑话。是的，她们都是当笑话听，因为王居士就是当笑话说的。但张居士不是。倪依留意到她睁圆了的眼睛里有难以想象的错愕和骇然，她意识到了这件事在倪依心目中的分量。对，她是小学语文老师，有共情能力。倪依到底还是从那房子里出来了，眼前水波荡漾，山高地阔，却是上天无路，入地无门。倪依紧咬着嘴唇，把那股汹涌的情绪控制在身体里。她知道，屋里那些人还在注视她。拐过屋角就是那株老桑树，半个身子挤在了墙体里，长着方头方脑的小绿果，这是缺水少肥的缘故。一棵长在山石间的树，它该有多少委屈呢。站在这里，正好对着后窗。倪依几乎能感觉到短睫毛小眼睛正在屋里瞭望。倪依抽噎了一下，眼泪成片往下洒，脚下的石板路都变得潮乎乎。走过十几级台阶就是那条横向草径，朝向东。倪依疯狂往深处跑，直跑到上气不接下气。突然蹲下身来，耸起腰背，把自己堙没在草丛里，可着嗓子发出了一声嚎。
一只猫惶急地从草丛里跳出来，“嗖”地窜到了那棵榆树上。它听清了女人的嚎啕里夹杂着“我要杀了你”的话。它很惊恐。
那把泥沙在她胸口堵了这些年。一想到因为那把泥沙奉子成婚，倪依就觉得世界是模糊的，连边缘都看不清晰。年轻的时候经常自我解释，他救了我，他救了我，他救了我。否则我也许就不在这个世界上了。没人需要她的解释，是她自己需要。先奸后杀的事不少，不是谁都有她这样的幸运。劫后余生才知道什么宝贵。生命，生命，生命。不能还没开花就成为一枚死果，然后被所有人津津乐道。这是一个传奇，倪依就应该生活在传奇里。倪依不记得对多少人说起过这段往事。说过心里就安然，就祥和，就乐天知命，就对人生没有非分之想。她不是没有怀疑。她怀疑过。怎么那么巧？那里是水库大坝，绝少有人走动。除非他跟着她，预料到了她可能有的风险。他们从没就这件事情交谈过。不交谈。她不谈他也不谈。她觉得他是羞涩，就像做好事不留姓名，有什么好谈的呢？还有，他怕她难堪。他确实是善解人意，这一点她能理解。她谈的时候永远不当他的面，倒好像，嫁给他本身需要解释，否则就是一件值得怀疑的事。这真奇怪。每每想起，她都觉得奇怪。那把泥沙就在嘴里，沙粒就往嗓子眼儿里沉落，想咳出来都难。那晚他一直送她回宿舍，查看她的伤。嘴角有血，胸脯上有牙印。黄柏心疼地在地上转圈，然后又往外走。她以为他是去报警，一把扯住了他。可他说出去买些药。她哀哀地央求他别走，她害怕，她是否害怕，自己其实也说不清楚。黄柏展开手掌，手掌一侧有一排牙印，其中两个甚至冒了血，她咬的。“我是不是该打针破伤风？”他开玩笑。
喉咙里一股咸腥气，往上一汪，喷出来的竟是——血！倪依以为自己眼花了，难道不应该是吞下去的那个绿莹莹的馅饼么？她紧紧闭眼，定睛再看，那团秽物正好落在了一团松毛草上。草是绿色的，秽物却呈暗红色，在阳光的照射下，闪着诡异的光。倪依惊住了。这情景只在书上看到过，难不成自己也做了书中人物？她缓缓站起身，头有些晕，胸口隐隐作痛。“我没病。”她说，“我没病，我刚体检完。除了消瘦哪里都健康，这是专家说的。”满目绿色厚重而奇崛，倪依撸了把树叶擦嘴，是榆树叶，有一股黏稠滞重的铁锈味。“我是急火攻心了。”她安慰自己，“这没什么，我就是急火攻心了，急火攻心。”她嘟囔着深吸一口气，继续说，“你不能再吐了，连吐三口命就没了。”她非常清楚这一点。因为父亲有肺病，她非常注意营养自己的肺。她用一只手抚胸口，频率非常快，似乎这样就能把汪上来的血捋回去。那些血没有辜负她，果然再没往上翻涌。她扯起脖子往高远处看，蓝天白云，悠悠万事，一只雁影飞得孤独。一只孤独的飞雁，越飞越高，越飞越高。“还好，老天让我知道了。如果今天不来这里，不遇见王居士呢？”她对着天空的鸟咕哝，“这没什么，的确没什么。一切都是天意，不是么？”她又对地上的虫子嘀咕。那是一只青虫，绿脊背上长着花斑纹。她吐了口唾沫，又吐了一口，直到把嘴里的颜色吐干净。旁边就是那两棵像些样子的树，一棵榆树，一棵五角枫，并排站在临近河床的地方，俯身看着她。它们中间被雨水冲出了沟壑，露出了坚硬的根须。能在这样的山体上扎根，就要比石头还坚硬。眼下五角枫的叶子还碧绿，在灌木丛中别具一格。便是与榆树比，也是独具风韵。我为什么要来这里呢？我为什么要见那个翻鼻孔的女人呢？看来老天爷不忍看我像傻子一样一辈子受蒙蔽——你还以为自己是个女王，其实不过是人家魔法里一只可怜的兔子。
知道就好，强似一辈子蒙在鼓里。
