8

字数:4388

警示教育基地安排在了行政局。有一排房子一直空置，过去是想做健身房和餐厅包房，八项规定出台，这些事情搁浅了。大圆桌子上都是灰尘，雕花椅子摆得七零八落，各个蓬头垢面。埙城不大，各类贪官却不少，但像鲍普这样典型和神秘的不多，因为，人家都还好好活着，等候组织处理。解说词落到了倪依的头上，沈局说，宣传部弄了几稿，都没过关。主要领导说，鲍普是个很特殊的人物，要写出立体感，最好请熟悉他的人执笔。会议室里坐满了人，倪依坐在椅子上，满脸怆然。会议由胖子沈局主持，开门见山说，这次会议就是为了整鲍普的材料，希望大家知无不言。这种发动群众的会已经是最后一个环节，之前若干个小范围或个别人的座谈已经进行了多轮，倪依一直是参与者和记录者。财务、人事、行政、后勤都各有说法，倪依很奇怪，对鲍普的民怨忽然有沸腾之势，过去却一点看不出。只有小宋紧咬牙关，什么也不肯说。公开场合大家还是拘谨，小宋却站了起来。倪依惊讶地看着他，猜度他会说些什么。

小宋面无表情，举着指头说，我说三件事。第一，北京一家酒店有鲍普的包房，那里曾经有个小姐等着他。第二，威海他有个干女儿，比他的儿子大六岁半。第三……小宋看看左右，突然说，我不在这里说，我要跟领导单独谈。

下班的时候，倪依故意敞着门，截住了路过的小宋。倪依逼视着他，说你要对自己说的话负责任。我最后一次问你，你说的那些，到底是真的还是假的？

小宋挑衅地看着她，嘲讽说：“你希望是真的还是假的？”

倪依憋了一口气，决意不跟他计较。倪依问：“你说的第三点指的是什么？”

小宋突然居高临下地笑了。他在倪依的肩上戳了一指头，开心地说：“你放心，与倪主任无关。”

黄柏连续多天没回家，倪依心里隐隐地不安。倪依使劲想，居然想不起黄柏最后一次回家是哪一天。自从警示教育基地开始对外展出，每天都要接待十几、二十几批次参观的人。有的单位是上班前组织大家来，有的单位是下班后来，倪依每天忙得焦头烂额，像刚放手的陀螺，没有停歇的迹象。解说词她按照自己了解的本来面目写，原想只是交差，却博得了满堂彩。她对自己说，什么叫身不由己，这就是身不由己。可只有这种身不由己的状态，她才舒展些，好受些，她才会忘了一些事情和自己。办公室新来的大学生成了讲解员，一个劲地夸倪主任的解说词写得好，讲起来朗朗上口。能说清楚的地方明明白白，说不清楚的地方也不回避，呈现的是一个客观、真实、立体的形象。鲍局不是坏人，他只是一不小心走错了路。

倪依含笑看着这张充满了胶原蛋白的脸，在心底的苦涩中，勉强接受了奉承。

警示墙上的照片是网上截图，鲍局正在会上讲话。穿淡蓝色的短袖衫，微微皱着眉头，如果细看，能看出他眼底深处的游移和厌倦。当然，也只有倪依看得出。他是一个容易厌倦和犹疑的人，所以在人群中显得卓尔不群。下面就是那些大小镜头的图片，最大的一个镜头居然像榴弹炮，颜色也是绿莹莹。想到这样一个家伙居然价值几百万，从遥远的德国邮寄过来，倪依心都是疼的。她的概念里，有几万，十几万。几十万已经担当不起。如果当时知道价格这样昂贵，倪依会被吓晕的。

所以，倪依写解说词时，慢慢剥离了自己对这件事的情绪，也缓解了内心深处的隐痛。她想，她一点不了解他。再往深处想，她就笑得特别酸楚。眼泪溅出眼眶，把桌面上的玻璃板砸出坑来。她除了办理他交办的事务，其他一无所知。有时他频繁地以各种名目往外跑，倪依兢兢业业地替他开会，替他接待，替他处理应急事务和各种文件，该请示的，该传达的，该存档的，她就是他的眼睛和耳朵。他是有些魅惑的，倪依恨不得替他分担所有。还多亏自己守着底线，否则，现在情何以堪。

倪依不再难受，取而代之的是一种劫后余生的庆幸。

埙城几十家行政事业机关和百余家企业，走马灯似地过了一遍，行政局的院子里终于清静了。展厅的门上了锁，大学生讲解员也回到了自己的岗位上。大家绷紧的神经松弛了，过去这段，天天擦楼道，扫院子，甬路两侧摆了许多百日红。大家一放松，好多花就渴死了。小花盆扔进了垃圾箱，鲍局的脸上蒙了灰尘，眼里的游移和厌倦更深了。

终于可以休一天假。夏天来了，许多野菜就老了。但倪依还是采了一些，放到锅里煮，捞出来放到冷水里浸，忙活这些事，过去有种仪式感，而现在，却似在参禅礼佛，有些宁静致远。野菜绿得深厚，切碎拍些大蒜放进去，味道能让嘴里生津。她喜欢吃，而且吃得特别安慰。尤其是，她已经许久没做了，都有了思念的成分。可她的眉头一刻也没有舒展。她依然不明白他临走之前何以让她送两个馅饼。他是真的想吃，还是只吃个形式。他到底在想些什么，带走那只盘子是什么意思？或者，只能说，他是个病人。一切都从病人的角度去理解，这样就不会不可理喻。想不通的事情，就越发愿意想，就像遭遇了鬼打墙，能把人逼疯。好在倪依已经平和了，经过这样多的波折，她的感觉钝了，也能客观地反思走过的那几年，由鲍局，到黄柏，到行政局，到那道角门，倪依发现自己的感觉和取向出现了偏差，很多时候出现了本末倒置。

忽略了不该忽略的。却看重了不该看重的。

待馅饼从锅里铲出来，倪依发现碗架上的盘碗都是淡粉色，过去那套蓝花盘碗已不知去向。关键是，倪依不知道那些蓝花盘碗是什么时候被取代的。是最近还是早些时候。她生活里的谜团未免太多了。但无论如何，肯定与遗失的那个大个盘子有关。黄柏那段时间频繁出入公安局，见过那盘子的概率应该是百分之百。只是不知道他是如何应对的。黄柏此举是让她遗忘还是意在提醒，总之她生出了些愧疚。想到黄柏面对那只盘子的复杂心绪，她竟觉出了难以面对。

人生都没有回头路可走。

车里拉了桶装水去瓦岔庄，是她边吃饭时边作出的决定。女儿黄各留言说，今年暑假她准备跟同学去甘肃做义工，问她是否同意。如果同意，请支持路费。如果不同意，也请支持路费。倪依有了无名火，说那里环境艰苦，为什么不回家好好休息？女儿说，家里环境也艰苦，你终日在外忙，回家连话都懒得说。我爸这个暑假也忙，听说要搞现代化教育试点……新官上任三把火，他不能烧得无声无息。倪依说，他哪来的新官上任？女儿说，妈你就凹凸吧，连我爸当校长了都不知道。倪依沉默了。女儿说，我奶奶怎么样？你也好歹去看看。女儿的语气里充满了不太平，倪依脸色灰暗，内心九曲回肠。面对世事洞明的女儿，她经常觉得心有惴惴。

女儿从小就是个小间谍，能看穿很多事物的表象。所以早熟得有些不像话，这也是倪依格外警惕的原因。去瓦岔庄的路，有一段是堤坝的土疙瘩路，这是大洼深处的一个小村庄，到处都是盐碱地，路两旁的树灰头土脸，像干柴棒一样。黄柏在这片土地里长出来，格外不容易。堤坝下是座小土桥，通向一座叫小路庄的村子。倪依现在知道了，那个村子有个叫翟志刚的人，是黄柏的高中同学。很多年前两人在浊黄的灯光下密谋，居然与自己有关。她没见过翟志刚本人，想必也跟他妈妈一样，长了个翻鼻孔和刷子一样的短睫毛。那种想杀人的心隐去了，眼下的倪依很平和，她相信了黄柏说的话。不管过去还是现在，黄柏都不会有伤害她的想法，往嘴里揉沙土，在胸脯上留齿痕，都不可能是黄柏的主意。她遥遥打量了那个村庄一眼，没有再看第二眼。脚下一踩油门，车子嗡嗡地朝前驶去。

公公前两年去世了，婆婆眼下也已是风烛残年。倪依在院门口停好车子，就看见人影一闪，堂屋的两扇门关上了。倪依心里咯噔一下，这是吃闭门羹了？一手摁着车子的后备箱，倪依自己跟自己运气。脑子里是女儿不满的声音：妈妈，给姥姥家买的油跟给奶奶家买的油不是一个牌子，差了很多钱，这是为什么？黄柏赶忙说，吃起来它们没分别。女儿坚持说，妈妈你回答。倪依说，它们都是油。女儿说，它们差了很多钱，给奶奶家买的油太便宜了，像水一样！

黄各那年读初一。这样差别明显的事，以后再没发生过。

倪依搬着桶水进院子，堂屋的门适时地开了。老人花儿一样的笑脸映出来，嘴里说，我家倪依来了，我家倪依来了。老人让倪依把水放在堂屋，倪依坚持搬进卧室。饮水机上披着一件外套，一看就是好歹挂上去的，两个肩膀成一条斜线。倪依抻开一看就明白了，水是新换的。

“黄柏昨儿打这儿路过放下的。”老人看着倪依，眼神闪烁，话说得怯生生。

倪依说：“我知道。我也是打这里路过，顺便捎来两桶，您淘米也可以用。”

“不敢那么浪费。你们大老远地送过来，这是金水啊！”

老人不知怎样表达感激才好，但也有隐忧，两个人送水互不沟通，这也是大事。虽然倪依一再遮掩，可哪瞒得了老人的眼。她翻来覆去为黄柏道歉，说男人心粗，如果做了不好的事，让倪依多担待。

同以往一样，略在炕沿上坐一坐，只是出于礼貌。倪依起身告辞。下一站，她要回家看父亲，两座村庄并不远，但隔着一条河，是不一样的风景。婆婆像以往一样把她送到村外，只是她走得越来越慢，越来越慢。倪依不得不踩住刹车等她。她脸上的笑容越来越无助，越来越无奈，像风干的一张皮挂在脸上。在亲人中，如果说谁没给过倪依伤害，大概就是这个老人了。倪依停好车，下来了。老人赶紧加快了脚步，轰她说，快上车，快上车。倪依站定等她走近，说把这些水喝完，我们就不来送了。老人一下愣住了，朝前倒腾了半步，不再敢往前走。脸上错愕的神情惊慌而又忐忑。倪依说，我们不来送了，您跟我们进城。说完，倪依转身上了车。这话说出来需要勇气，但终于说出来了。老人像根干柴竖在马路中间，手扬起来，一上一下地晃。晃两下抹抹眼睛，像是被风沙迷住了。自打结婚，倪依从来没在这个家里留宿过，总是仓促吃口饭就赴娘家，她跟这个家庭从来也没真正建立起感情。黄柏总是隐忍。现在知道了，黄柏终生都在为年轻时的过错买单，那只玻璃杯丢过去，就把往事一笔勾销了，倪依心有不甘，但又无可奈何。

生活就是这样。你还能要求生活怎样呢？

桑葚就要熟了，有些酸酸甜甜的很可口。父亲坐在桑树下，像入定的老僧一样。年轻时咳血的毛病彻底好了，不知是不是这些桑叶的功劳。嫂子在搬后备箱里的东西，一边搬一边查看商标。嫂子是一个胃口大的人，所以倪依回娘家从来不敢马虎。园子里有三棵桑树，倪依从桑树中穿过来，也在板凳上坐下了，就在父亲的对面。父亲睁开眉眼问：“你是谁？”倪依不答，往父亲的跟前移了移。父亲说：“是倪依啊，黄柏咋没来？”倪依说：“刚才您做梦了吧，梦见了啥？”父亲说，他很久不做梦了。“我没事儿，你该干啥干啥，别耽误工作。”当年他拉着母亲穿越半个城市找到学校，让校长劝劝倪依：“这么大的中国还搁不下你，你对得起组织的培养么？”现在他小脑萎缩，大概忘了还有组织这回事。当年如果能一走了之，眼下会是什么局面？可惜人生不能假设。你迈进一条河里，就只能依惯性和规律在这条河里游弋。说到底，一切都是自己的选择。很多事情看似偶然，其实都有迹可循。但有一点可以肯定，当年父母心心念念地留住倪依，是想自己有靠。而现在，母亲去世，父亲大概连靠谁的想法都没有了。

吃了晚饭，倪依去公园转了转。许久许久，她都没有这样闲适了。傍晚落了些小雨，空气里是一种潮湿的尘埃的气味。从小区大门口出去，倪依傍着路边的香花槐一直往东走，不知不觉就出了城。实验中学的大楼在夜色中格外醒目，身上披了许多霓虹灯。倪依在这里工作的时候，学校还只是几排小平房，她和黄柏住在靠前的两间屋子，里间是卧室兼客厅，外面是餐厅兼厨房。每家都有一个方方正正的院子，别人家种菜，倪依养野菜。倪依不是想与众不同，而是想与黄柏的想法相左。所谓格格不入这样的成语就是为倪依的婚姻打造的，外人看着他们一切都好，只有他们自己知道，两人有多隔膜。

倪依做馅饼的手艺就是那时练就的，不再练习英语，大片的时间无法打发。倪依就是想做成一件事，因为她以前总也包不好一只馅饼。面软了硬了，水热了凉了。馅饼烙熟以后会裂缝，汤汁油汁全漏出来，或者薄厚不均匀，家属院的人都吃过她的半成品。倪依赌气地想，哪天老师当腻了就辞职，到街上去卖馅饼。

站在实验中学的大门前，倪依心跳了。那幢大楼伟岸卓越，是这座城市最好的建筑之一。她当然是有备而来，所以没有从那里无动于衷地路过，而是横穿马路来到了大门口。黄柏已经很久不回家了。栗色的角门有一道缝隙，倪依推了推，里面是锁着的。倪依敲了半天门，手下的动静越来越大，敲得指骨节都是痛的。一个老者不徐不疾地走过来，隔着门缝问她找谁。倪依想了想，转身走了。这个时候的辛酸才是真的心酸，有夜色遮掩，倪依抽泣了两声。

倪依不知道，校长黄柏的桌子上有监视器，她的一举一动黄柏都看在了眼里。

79