22.涟漪效应
1500年—1900年
就在中部世界发生着变化的同时,清朝中国仍然源源不断地向欧洲出口瓷器和茶叶。18世纪以来,眼看大量白银源源不断地流往中国,英国政府慌了神。也是在这个时期,英国加强了对印度的控制。到整个印度完全变成了由英国控制的殖民地后,英国人发现了一个解决对华问题的“妙招”。印度的气候与土壤非常适于种植鸦片,而鸦片长期以来在中国被用作药物。自从美洲的烟草传到了中国,人们开始把鸦片混入烟草吸食。印度出产鸦片,中国市场需要鸦片,这岂不是一拍即合?
1729年,英国商人向中国运去了两百箱印度鸦片,并且要求只能用现银交易,这也算是公平对等。不过清政府未予批准,还下令禁止鸦片进口。但是,东印度公司及依附于它的众多机构即分销商们对此禁令置若罔闻。
后来,清政府颁布更严格的禁烟令。但英国商人以自由贸易为据,依旧我行我素。1800年,英属印度商人对华销售了四千余箱鸦片。1834年,鸦片年销量上涨十倍之多,达到四万余箱,总计数千吨。至此,英属印度对清朝的鸦片贸易已经成了世界市场上贸易额最高的商品——诸君请看好,我再重复一遍,英属印度对华出口的鸦片,是整个世界市场上贸易额最高的商品。曾经从英国滚滚流向中国用以换取茶叶的白银现在又滚滚流回了英国国库。这样,英国人没耽误喝茶,国库的存银也非但没减少,甚至有所增加。
在英国人看来,万事如意,但清政府可不这么看。于是“天朝上国”决定采取行动——既然是天朝上国,在自家领土上管住几个贩卖鸦片的洋人自然不在话下。
然而真是如此吗?并不是。1840年,英中之间爆发鸦片战争。严格意义上讲鸦片战争共有两次,第一次鸦片战争是1840年至1842年,第二次是1856年至1860年,但其实两者本是同一场战争的两个阶段。
历史上很少有哪次战争能产生如此重大的影响却只造成如此少的流血伤亡。如果把战争惨烈程度比附地震震级,那么鸦片战争的震级几乎可以忽略不计。英国人甚至不把这视为一场战争,而称作“惩罚性征讨”。战争的起因是一位清朝官员决定执行禁烟令,扣押了一船鸦片贩子,把他们关进了一处工厂并烧毁了船上的鸦片。
英国人为报焚船之耻派出了一支仅由四千军士组成的小型海军。这看起来似乎是虎鲨同老虎之间的决斗,两者本没有机会交战——英国是海上强国,中国是陆上帝国,英国的舰船无法通过河流进入中国的广大内陆。但这次英国派出的小型舰队却可以做到,其中有四艘平底蒸汽炮船,吃水很浅,能够沿大河溯流而上,而且有蒸汽机驱动,可以顶风逆流航行。这几艘船沿途炮轰了几座城市,到了长江与京杭大运河交汇处转而北上,进军北京。清政府落荒而逃,派人求和。
鸦片战争的结果是清廷妥协让步。英国没有像历史上其他征服者那样从被征服者那里大肆掠夺金银、女人、奴隶,毕竟也是“文明人”,他们提出的条件是:清廷允许英商在华自由通行,自由选择贸易内容和对象,向英国开放更多口岸,英国人在华享有治外法权等等。
其他西方列强看到英国在华得到好处后,也派使节到北京要求对其本国商人给予同样优待,这样大家公平。在后来的几十年间,美、法、俄等多国获得了同样的待遇。列强都没有宣称推翻了清政府,中国在名义上仍然是延续自己历史悠久的王朝统治的东亚大帝国。只不过西方诸国国民现在有权在清朝的土地上自由贸易,而这项权利在西方人自己的思想观念中是神圣不可剥夺的。
到这个时候,中国本来的主体叙事已经摇摇欲坠,既然这套叙事不再能解释世界,就不再有号召力和凝聚力了。鸦片战争及后来发生的种种事件颠覆了中国人的世界观,中国社会中的愤怒开始集聚,清政府在保护国民利益不受外族侵犯这一点上让国民失望透顶,还拱手让出了对土地、税收、海关等的控制权。西方列强并不反对清廷,清廷仍然享受着原有的财富和奢靡。但是在社会上,大量农民流离失所,成千上万人只能远赴美洲从事修铁路等苦役,赚着与奴隶无异的工资,指望着把微薄的积蓄寄回国内让家人糊口。
第一次鸦片战争后,欧洲列强从清政府取得的特权中还有一项是允许基督教教士来华传教。一位英属印度的牧师将《圣经》翻译成了中文,并组织在中国刊印传播。而此时正当中国即将进入合久必分之时,放在过去实属平常的事情当时也会掀起很大波澜。各地出现了很多叛军和宣扬末日论的民间宗教,其中最极端的一个教派把当时社会已经零落的新旧叙事组织在了一起,这个教派的领袖是在科举上屡试不中的洪秀全,他自称是耶稣的弟弟,圣父授意他在中国建立“天国”。这种近似基督教的主张让成千上万家境贫寒、科举不第的读书人看到了希望,其中就有冯云山。冯云山创立了革命性的宗教组织“拜上帝会”,不久后发起了一场对清朝的全面反叛——太平天国运动。
农民军建立了“太平天国”政权,与清廷展开鏖战。其实把这次浩大的运动叫作“反叛”有点委屈它了,双方的战争从1851年一直打到1864年。美国的南北战争差不多发生在同一时间,造成多达六十万人死亡,已经算是人类历史上最血腥的战争之一。而太平天国运动在我读过的世界历史著述中很少提及,由此造成的死亡人数无人知其详尽,不过如果算上战争导致的饥荒、瘟疫等,因太平天国运动而丧生的人数应该在两千万到六千万之间。跟世界历史上的历次战争相比,太平天国运动的死亡人数应该排在第一次和第二次世界大战的死亡人数之间。总之,这是当时历史上代价最惨重的一场战争。如果把太平天国视作鸦片战争的尾声,那么鸦片战争及其带来的沉痛代价就能反映出两个巨大文明星系激烈冲撞所造成的影响。这场战争让中国人猛然惊醒,沮丧又迷茫地发现,中国非但不是世界的“天朝上国”,甚至与邻国相比也不再领先,大清王朝堕落成了空有一片疆土的躯壳。