大鼻子国王：弗朗西斯一世
弗朗西斯一世，1494年9月12日，于科尼亚克（Cognac）一株树下诞生。他的祖父，为奥尔良诗人查理。在弗朗西斯血液中，也许就有爱美爱音乐的成分。他的父亲，人称瓦尔瓦（Valois）及奥尔良查理，他的头衔，是昂古莱姆伯爵。他在弗朗西斯3岁时死了，死前留下许多与人通奸的记录。弗朗西斯的母亲，是萨伏依的露易丝（Louise），其人美丽、能干，对财富权势有野心。17岁做寡妇，英国国王亨利七世向她求婚，她拒绝了。她的目的，在设法使她的儿子成为法国国王。当她获知法国国王路易十二王妃布列塔尼德安所生之子为死胎时，她虽心里欣慰，但却一点也不动声色。她知道，弗朗西斯将来有机会继承法国国王王位了。路易十二封弗朗西斯为瓦尔瓦公爵，同时指派家庭教师教他一切皇家规矩。在弗朗西斯眼里，母亲及姐姐便是爱的偶像。她们也极力培养他，使他将来成为一位温文尔雅的国王。露易丝经常叫他“我王、我主、我的恺撒”（Mon roi，mon seigneur，mon César），讲骑士罗曼史给他听，鼓励他当英雄豪杰。他，样子帅，个性豪爽，勇敢，但不乱来。他临危不乱，有罗兰（Roland）及阿玛第斯（Amadis）之风。[1]一次，一只野猪破笼而出闯进宫里，其他人都吓逃了，他却拔出剑来，勇敢地将它就地解决。
1506年，弗朗西斯12岁，奉命与路易十二之女，7岁的克劳德（Claude）定婚。路易十二一度曾将克劳德许配给后来之神圣罗马皇帝查理五世，但为避免法国与西班牙发生婚姻关系，因此自食其言。这次悔婚，可说就是查理五世与弗朗西斯一世，从小到老成为生死冤家的导因。14岁，弗朗西斯奉命离别其母，随侍路易十二于希农（Chinon）。20岁，与克劳德完婚。克劳德，又粗、又肥、又跛、又笨。她最大的长处，是生孩子。她给弗朗西斯生了一大堆孩子。孩子的出生年代是1515、1516、1518、1520、1522、1523年。最后一个孩子出生后，第二年她便死了。
1515年1月1日，弗朗西斯即位。全法国人都很高兴，特别是他的母亲。一登基，他便封母亲为昂古莱姆及安茹的女公爵，曼恩（Maine）及博福特（Be-aufort）两郡的领主，昂布瓦斯（Amboise）的女伯爵。他对母亲固好，对其他人，如贵族、艺术家、诗人、侍童及妃子也不错。他那动人的语调，他那友善的态度，他那温和的脾气，他那高雅的风度，他那充满骑士及文艺复兴气息的生活，不但使宫廷中人倾倒，而且也使法国民众倾倒。这时的世界，神圣罗马皇帝是查理五世，英国国王是亨利八世，可说是年轻人的世界。在这些年轻统治者中，最足以顾盼群雄的，当数弗朗西斯。他的雄心壮志，甚至超过利奥十世。
传说中，集阿瑟与兰斯洛特（Lancelot）两人优点于一身的年轻统治者到底是什么样子呢？就体格上来说，他的确长得不坏。除掉鼻子部分不算——当时人对他侮慢的称呼，就是“大鼻子国王”（le roi grand nez）。他可称得上英俊。他高6英尺，肩宽，背厚，矫健如龙。跑、跳、角力不算，刀、枪、剑，样样俱精。21岁称王，为了怕人轻视，在嘴边故意留撮小胡子。生就一双凤眼，目光炯炯充满机智与幽默。他一点也不阴险狡诈，从他那条鼻子，便可看出他是正人君子。布朗托姆（Brantôme）所著之《风流的国王》（Dames Galantes），虽非信史，但有些描述，颇不离谱。他说：“法国国王弗朗西斯，是个多情种子，不过，爱情不专。由于英年而居高位，故可为所欲为，佳丽三千朝拥夕抱……因此染上了梅毒，[2]其寿自然不长。”据说，弗朗西斯的母亲曾经说过他罪有应得。也许史家对于他的桃色案件渲染得过分了点，不管他所爱过的女性有多少，至少，就表面上说，他所爱的第一个女人是法兰索斯·德·富瓦（Francoise de Foix）沙托布连的女伯爵（Comtesse de Chateaubriand），其后，是安妮·德·毕塞列乌（Anne de Pisselieu），对安妮，自1526年宠爱起，直至他御驾升天之日止。他对她极为宠爱，他曾封她做埃唐普（d'Ètampes）的女公爵。传说中，他的罗曼史多得不胜枚举。说他围攻米兰不是为了要米兰，而是为了那儿的一双迷人的眼睛。说他冒险进兵帕维亚以致造成悲剧，原因是那儿有位绝色美女引诱着他。传说不免夸张，但这位少年君主心肠软、情感丰富却是事实。由于媳妇凯瑟琳（Catherine）历久不妊，他原有意把她赶走，可是媳妇一哭他就算了。伊拉斯谟说过这么句话：“弗朗西斯最通情理。”如果说伊氏这么说是由于他没有接近弗朗西斯，那我们且举比代（Budé）的话为证。比代是法国的人文主义者。他对这位君主的批评也是“温柔敦厚，平易近人”。
和一般人一样，他很爱慕虚荣，他曾和英国国王亨利八世竞夸衣帽的华丽。他以火蛇为他命运的象征，因为据神话传说，火蛇能历经烈火的熬炼。他重称谓，爱荣誉，因而也喜欢戴高帽子。他忍受不住一点点批评，一个伶人对宫廷出语讥讽，立刻就被下令鞭笞——但同样的事件，在路易十二仅仅付之一笑。他有时也翻脸无情，像对安妮·德·蒙莫朗西（Anne de Montmorency）；他有时也很不公正，像对波旁之查理（Charles of Bourbon）；但对大多数人而言，他是极仁慈慷慨的。他的宽大，使意大利人深感惊异。有史以来的君主，没有哪位像他这么器重艺术家。他对美，既喜欢又富欣赏力。他对战争舍得花钱，对艺术亦不例外。法国文艺复兴，一大半是由他培植起来的。
弗朗西斯的学识，不如他的风度那么迷人。他不懂拉丁文，也不懂希腊文，不过他在农业、地理、军事、打猎、文学、艺术方面的知识，却广博到无以复加。只要不与爱情或战争抵触，他还喜欢研究哲学。可是由于鲁莽冲动，使他不能成为一位优良的统帅。由于心软好玩，使他不能成为一位出色的政治家。由于诚恳坦白，使他不能成为一位圆滑的外交家。因为太注重外表，所以把握不住要点。因为好听小话，所以找不到可用之才。没有好的将相，他的政府自然无能。对于这一点，他姐姐玛格丽特曾不禁喟叹。她说，弗朗西斯将来绝非机诈多变的罗马皇帝之对手。路易十二很欣赏这个年轻漂亮的小伙子，但当他看到他的继位者这么会享乐时，他不禁慨叹：“我们的努力都白费了，因为这个大孩子将会把所有的一切败个精光。”
[1]译按：罗兰，传说是查理曼大帝手下的一员猛将。阿玛第斯，是中世纪欧洲骑士传奇故事中的典型人物。
[2]据传说，一位法官发现他的太太与弗朗西斯私通。为了报复起见，他特意使自己染上梅毒，以便通过太太，将之传给弗朗西斯。
