忘年之爱
弗朗西斯共有7子，7子均为克劳德皇后所生。长子弗朗西斯，英俊、多情、豪爽，极似乃父。次子亨利，生于1519年，沉静、羞涩、粗疏，和他哥哥相比，有着更多的不幸。这对难兄难弟，在西班牙共同度过4年艰苦屈辱生活。哥哥回国后，不到6年便死了。亨利长大后，变得更为沉静。为了躲避宫廷生活的喧嚣，他常常把自己锁在屋里。跟随他的人，从来不见他笑。人们都说，他自去西班牙回来，完全变成西班牙人了。
与凯瑟琳结婚，非他所愿。在凯瑟琳方面，亦复如此。说到身世，她比他更为不幸。1519年，她生下来不到22天，父母即双双亡故。据医师诊断，夫妇俩均系死于梅毒。从那时到结婚，她一直便被人带来带去。1527年佛罗伦萨人逐走其美第奇统治者时，她即被扣做人质。当被逐者卷土重来，她即被城里人拖到城上。他们说：“你们攻城，她便没命！”克莱门特七世把她送给法国做抵押品，她便乖乖地来到马赛。一个14岁的女孩，嫁给一个14岁的男孩。这男孩在整个婚礼中，几乎没有和她说过一句话。他们到达了巴黎，由于跟她而来的有着太多的意大利人，以致接待的人很不高兴。巴黎人背地都叫她为“那个佛罗伦萨人”。尽管她极力想争取他们的欢心，但是他们，包括她丈夫在内，从来不给她一个笑脸。结婚十年一直不孕，医生一口咬定，她的不孕和她爸妈梅毒有关。她求见公公弗朗西斯，希望他叫亨利给她一纸休书，她便隐到修道院去。一肚子辛酸，使她变成了个泪人儿。法国国王见着不忍，劝她别提休书二字。亨利也许是可怜她，终于使她做了妈妈。不鸣则已，一鸣惊人，一年一个，10年中她竟给亨利生了10个孩子。在她的孩子中，弗朗西斯二世，后来娶了玛丽·斯图亚特（Mary Stuart）；伊丽莎白，后来嫁了菲利普二世；查理九世，后来成为圣巴托罗缪（St.Bartholomew）大屠杀案的主凶；爱德华，后来变成悲剧主角亨利三世；瓦尔瓦的玛格丽特，后来嫁给那瓦拉的亨利，同时变成他的克星。在凯瑟琳一生中，除了很短暂的几年外，亨利尽管借她的肚子生孩子，但却没有把爱赐给她。夺去她爱的女人，就是大名鼎鼎的狄安娜·戴·布瓦迪耶。
狄安娜[1]在法国宫廷中，是一位不同凡响的女人。由于天赋才华，使她在法国史上，占了一个颇显著的地位。女人的资本往往是年轻漂亮，然而她既不年轻也不漂亮。她与亨利恋爱时，亨利17岁，她则已37岁（1536年）。这时，她的头发已开始变成灰白，她的额头上也已开始出现皱纹。她虽既不年轻又不漂亮，但她长得却不难看。她风度优美，肤色很好——她的肤色之美，据说系得力于一年四季的冷水浴。她不是一个水性杨花的女子，对丈夫，布雷泽（Brézé）的路易，相当忠实——至少在他未死前是如此。然而，她是一个很会追求快乐的人，据说，她每次和亨利幽会，都玩得很尽兴。不过，爱只是她整个生命乐章的小插曲，因为，她不是一个浪漫的女人。法国责备她的，不是认为她在道德方面有问题。事实上，她是一位实事求是的女子，她不像弗朗西斯所爱的那些女子，除面目姣好之外其他即一无所有。她受过高深教育，果断、机智、有判断力。自风度与头脑方面而言，当代女性中没有哪一个及得上她。
就出身而言，她可算是名门闺秀。她自幼在莫林斯（Moulins）波旁朝廷中长大，因此，有着很深的艺术修养。她的父亲普瓦提埃的珍（Jean de Poitiers），因波旁公爵叛逆案受到牵连，1523年被捕，旋判死刑。由于她的丈夫系弗朗西斯宠臣，因而获得赦免。她的丈夫，布雷泽路易，是查理七世之孙。由于他是格兰特（Grant）的管家，兼诺曼底总督，因此颇具权势。1515年，他和狄安娜结婚。他56，狄安娜仅16。1531年，路易死了，她在鲁昂给他造了一座非常壮观的陵墓。在墓碑上，她说，她要为他永守忠贞。她以后便没有再嫁，但忠贞则只是一句空话。
狄安娜与亨利相遇，系在亨利代替其父作为交换人质的途中。相遇地点为贝约讷，这时，亨利只是7岁的孩子，而狄安娜已27岁了。7岁的孩子，母亲于两年前死了，现在又离乡背井远适异邦，心情可想而知。狄安娜看见亨利啼哭，走过去像妈妈安慰孩子一样安慰他。亨利对她于11年后所发生的爱，其爱苗也许就是这时种下的。17岁的亨利，现在虽已结婚4年，但在心理上仍未成熟。由于天生忧郁怕羞，因此，目前他所需要的，不是一个太太，而是一位妈妈。狄安娜的再度出现，可说正好适逢其会。她的沉静、温柔、体贴，正是亨利所需要的。亨利和她接近，最初所发生的，亦是母与子间的感情。在很长的一段时间内，他们之间的爱，的确是很纯洁的。亨利在她的启迪和熏陶下，居然脱胎换骨：由一个厌世悲观的少年，变成了一个勇敢自信的大丈夫。这一变，是他即将继位为王的主要条件。狄安娜和亨利的爱情结晶，就是狄安娜·弗朗茨（Diane de France）。狄安娜不但把她和所遗的两个女儿一道抚养，而且，还收养了另一个孩子——亨利1538年和一位皮德蒙特（Piedmontese）地方的少女一度风流所生的女儿。那少女为偿这笔风流债，终生进入修道院。亨利和玛丽·斯图亚特的保姆，马丽·弗莱明（Mary Fleming）不但有一手，而且，也曾留下纪念品。不过在亨利一生中虽然接触过不少女人，但最使他倾倒的只有狄安娜。他为她写过不少诗，这些诗篇篇可诵。他送给她的金银珠宝，更属无可数计。对太子妃凯瑟琳，他也并没有完全置诸脑后。有时，也和她吃喝玩乐，不过，他的心总在狄安娜身边。太子妃虽了解，她只不过是名义上的太子妃，真正的太子妃另有人在，然而，她也颇满足于丈夫赐给她的这份残缺的爱。至于狄安娜，也不是完全昧于大义的女人。尽管她极爱亨利，她也经常劝他回到妻子的身边。
亨利继位为王，狄安娜也水涨船高。他给她写了许多情书，书中一再表白，他愿终身做她忠诚的奴隶。狄安娜获得亨利宠信，使她富甲王侯。亨利答应过她，捐官所获收入，有她固定的一份，事实上，谁想做官，更是非走她这条路子不可。一次，亨利把埃坦普女公爵所戴的一串珍珠赐给了她，女公爵看着大不愿意。狄安娜以控告她为新教徒相威胁，女公爵吓慌了，不但不敢索还珍珠，而且为求无事，还白送了不少钱。亨利指定一笔多达40万泰勒（thaler，译按：德古银币）的款项由她使用，这笔钱是弗朗西斯遗嘱秘密协助德国新教诸侯用的。事实上，狄安娜的丈夫就留下了不少钱。她拿这些钱，聘请当时一流设计师德洛尔姆（Philibert Delorme），将阿内特（Anet）的布雷泽府邸，翻造成一所宏大精美的别墅。这所别墅，事实上不但成为法国国王的别宫，而且以其艺术珍宝窖藏之富，遂成艺术家、诗人、王公、贵族、主教、外交家、哲学家以及一切学者名媛聚会之所。这儿，可说就是法国的枢密院，主宰这儿的，就是冷静明智的狄安娜。狄安娜事实上只要是王在的地方，阿内特不算，其余如彻诺瑟（Chenonceaux）、昂布瓦斯及罗浮宫，处处都有她的踪影。在上述各处，举凡杯盘碗盏，陈设用具之上，均印有代表她和王的符号——以代表她的“D”字两个背靠背叠起来，中间插入一条短线，于是，就变成代表亨利的“H”了。这真是一段美丽动人的友谊。这段友谊，以爱情为基础，以金银为点缀，居然生死不渝。
在宗教方面，狄安娜曾运用她的影响力，代表罗马正教会制裁异端。她这样做是有很多理由的：她的女儿，嫁给弗朗西斯之子吉斯公爵；公爵及其弟，洛林红衣主教查理，双双被她奉为上宾；这哥儿俩，都是法国天主教教会的领导人物。至于亨利，从小便信仰天主教，这种信仰，因赴西班牙为人质而日益坚定。另外，还受到爱情的影响，在亨利写给狄安娜的情书中，上帝与狄安娜常混淆不清。教会自然也有影响，教会为解除弗朗西斯对宗教法廷所作的限制，曾答应给亨利300万金克朗。
尽管如此，新教徒在法国的势力，还是有增无减。加尔文及其他教派，不断派遣传教士进入法国。1559年左右，法国新教徒在下列各城市，如康城（Caen）、普瓦提埃、罗谢尔及许多地方已占优势。一位传教士估计，这时，新教徒在法国人口中，差不多已占1/4。一位天主教史学家说：“和约——特指教皇利奥十世与弗朗西斯一世所订之约——消除了教徒对罗马离心的根源了吗？答案是否定的。由于教会继续腐败，因此，此种离心力也越来越大。”在中下层社会中，新教教派所代表的是，抗议天主教政府妨碍市镇自治、苛捐杂税及浪费人民生命财产的战争。被国王把政治权力剥得精光的贵族，看到路德教派诸侯战胜查理五世后那种得意洋洋的样子，一个个眼红得不得了。他们想，利用人民对教会及政府的不满，也许可恢复他们所向往的封建制度。著名的贵族，如科利格尼（Gaspard de Coligny），及其弟弗朗西斯·达德洛特，路易·德孔德（Francçis d'Andelot，Louis de Condé）亲王及其弟安东尼·德波彭（Antoine de Bourbon），在上述观念支配下，均积极参加新教组织及活动。
法国新教徒教派，神学系采自加尔文的《基督教原理》。由于加氏系法国人，因此，其语言文字及思想逻辑，处处都能使法国人受到感动。1550年后，法国人几乎把路德二字忘记了。现在，大行其道的是胡格诺。这个名字，是自苏黎世经日内瓦传抵法国的。1559年5月，新教徒感到羽翼已丰，遂由各地派遣代表赴巴黎集会。这就是法国新教徒的第一次代表大会，开会方式是秘密的。1561年左右，据估计，法国加尔文教派所成立之教堂，已达2 000余座。
亨利二世决心扫除异端，命令巴黎法务院组成特别委员会（1549年）专司其事。由于这个组织，抓到人就判火刑，因此有“火王殿”（burning room）之称。根据1551年之夏多布里昂敕令（Chateaubriand），凡印刷、出售或持有异端图书者，均应从重判刑；坚持异端者杀无赦。检举异端者，可获异端所有财物1/3。任何法官，如对异端宽大，均会遭受检举。任何人，除非思想“纯正”，即绝无异端嫌疑者，始得出任地方首长。仅仅3年内，火王殿所烧死之新教徒，即达60余人之多。亨利拟建议教皇，依罗马新规定，在法国遍设宗教裁判所，但因巴黎法务院反对作罢。布尔格（Anne du Bourg），法务院之一员，大胆建议，异端应待特伦特会议（Council of Trent）确定何种思想算是正统后，才予追究。亨利说他偏袒异端，把他抓了起来，并说，非烧死他不可。不过，偏偏他命不该绝，因为，由于局势演变，使法国国王不能烧他。
亨利由于其父其兄及自己之长期被囚，故对皇帝恨之入骨。因此，凡属对查理不利之事，只要有机可乘，他均乐于进行。当路德派诸侯，为基督、为封建制度，决心拆皇帝的台时，他便和他们共组联合阵线。根据1552年，他和他们所签订的《尚博尔条约》，他可出兵占有洛林。战端一开，他很顺利，轻而易举便夺取了图尔、南锡、梅斯及凡尔登。查理的应付是，对德国新教徒让步，以卑辞厚币使帕索诸侯保持中立，然后，以迅雷不及掩耳的方式进袭梅斯法军。守梅斯的，是吉斯公爵弗朗西斯。由于他防守严密，故查理无隙可乘。自1552年10月19日，至同年12月19日，尽管查理气得吹胡子，梅斯始终无法攻下。再僵持下去不利，于是查理只好撤走他的残兵。他苦笑着说：“运气活像女人，爱少年不爱老年。”接着他又加一句：“如果是在3年前，我还甘心做托钵僧？”
1555年至1556年间，查理把荷兰及西班牙的权力，交付给他的儿子。当他和法国签订瓦塞勒斯（Vaucelles）停战协定后，便回西班牙去了。（1556年9月17日）。在查理的想法是，他的儿子菲利普，自此可以安坐龙廷了，但亨利并不这样想。他想，这正是攻击意大利的好机会。菲利普对军事不在行，他无缘无故又和教皇保罗六世动干戈。于是，亨利一面派吉斯公爵，率兵攻取米兰及那不勒斯，一面集结重兵，准备在法国东北古战场邀击菲利普。菲利普自量无力应付亨利，于是，从法格尔（Anton Fugger）处借了100万杜卡特（ducat，译按：古金币名），赠给英国女王，请其出兵助战。1557年8月10日萨伏依之伊曼纽耳·菲利贝托（Emmanuel Philibert）公爵，率领菲利普及其客军，大胜法军。在圣公旦（Saint Quentin）擒获科利格尼及蒙莫朗西后，挥兵直取巴黎。巴黎人心惶惶。由于无险可守，亨利现在惟一的办法，就是令吉斯公爵从意大利率兵回救。公爵果然不负所望，由于用兵神速，一回马不但解了巴黎之围，而且进占了英军大本营卡勒科斯（Calais）（1558年）——此城于1348年曾为英攻占。菲利普心灰意冷，不想再战了，在回西班牙前，遂与法国订立卡图—坎伯雷斯（Cateau-Cambrésis）条约（1559年4月2日）。是约载明，亨利同意法国留在阿尔卑斯以北；菲利普同意让他保有洛林及卡利斯。卡利斯之失，使英国玛丽女王哭得一把鼻涕一把眼泪。真是不打不相识，亨利与菲利普忽然变成了好朋友。亨利答应以其女伊丽莎白嫁菲利普，其妹贝里（Berry）的玛格丽特嫁伊曼纽耳·菲利贝托。一场干戈，改以一连串喜宴、花束、笑声而告终局，的确大大出人意料。
婚礼举行前，留在佛兰德斯的菲利普，尚不免心怀疑忌，但在巴黎的法兰西人、佛兰德斯人及西班牙人，则对亨利的诚意，一点不表怀疑。为了准备公主婚事，勒斯·陶内勒斯（Les Tournelles）宫张灯结彩。圣安妮端街（St.-Antoine）处处堆满花束。婚礼进行得非常圆满，当婚礼钟声大鸣时，菲利普才感到他的疑忌是多余的。6月22日阿尔瓦公爵代表菲利普宣布伊丽莎白公主正位为西班牙皇后。亨利目前年已四旬，但对马上比武仍深感兴趣。这种比武，以连比三场而不下马者为胜。亨利已通过了两场，因为两场对手，及萨伏依公爵，都知道应当怎么玩才不伤害国王，而使国王高兴。但在第三场，由于对手蒙哥马利（Montgomery）是个冒失鬼，在闪过国王的枪后，他的枪尖不巧却从国王脸盔隙缝，透过国王眼睛，直捣国王脑部。9天中，亨利虽未断气，但已知觉全失。7月9日，其妹玛格丽特与菲利贝托之婚礼，在沉闷气氛中举行。7月10日，国王即告驾崩。亨利死后，狄安娜退居阿内特。7年后亦追随亨利于地下。最可怜的是凯瑟琳，亨利虽不爱她，她却爱着亨利。为了纪念亨利生前赐予她那份残缺的爱，她竟终生为他穿着丧服。
[1]雨果在《先王轶事》（Le roi s'amuse）中所载，狄安娜献身于王，以脱其父于罪之说不确。
