各家大全
现在我们要介绍一些小作家，做成一则无生命的目录，这些作家曾将生命及文艺作品献给这个时代，但是不值得我们花过多时间来叙述他们之一生。
在异教徒入主的复辟时代，最伟大的诗歌是一首清教徒史诗，但是最有名的诗歌却是反清教徒的讽刺史诗——《休笛伯拉斯》（Hudibras，16631678年）。巴特勒（Samuel Butler，译按：英国诗人，16121680年），这位壮健的青年，曾在陆克爵士（Sir Samuel Luke）下面服务，两人相处颇不愉快。陆克本系克伦威尔军队里热心的长老派上校，其军队驻清教徒政治及宗教要塞哥伯胡（Cople Hoo）。当复辟时代来临时，巴特勒乃印行嬉闹的讽刺诗以资报复，诗里高贵的骑士休笛伯拉斯爵士领导乡绅拉尔佛（Ralpho），组成打击罪恶的十字军。从开场诗就可以判断整部诗的旨趣：
当地牢首次高筑，
人们纷纷陷入，根本不知何故；
而当厉语嫉妒及恐惧交加，
贯入耳中，使人们合在一起，
于是，下令他们作战，像疯狂和醉酒，
为了宗教打仗，亦是为了引发心中的火焰……
而当福音的号手，四周都是洗耳恭听的人，
吹响了号角，催动他们去作战，
于是圣坛上，宗教用的皮鼓，
用拳头敲击，而不用粗木。
而骑士放弃了老家，
骑马出去，威风凛凛像个上校……
因为那是许多人的主张，
有如蒙田，玩弄他手中的猫，
却埋怨它把他当做一个傻瓜，
而它还更要把休笛伯拉斯当做傻瓜……
虽然他有很多智慧，
但是我们相信他很羞于用它，
只因他不愿把它用尽了，
所以就不来麻烦它，
除非是假日或节期，
才像衣着华丽的人们那样……
他的宗教最好是，
配合他的学问和智慧；
长老会教徒真该悲伤了，
因为他是游侠圣者中最坚忍的一群，
一切人都知道他们，
乃是真正尚武的教徒：
就这样他们要用神圣的矛与枪，
来建立他们的信仰，
要用准确的火炮，
解决无谓的纷争，
要用使徒的打击方式，
来证明他们的理论才是正统……
这支宗派主要的努力用在
奇异的疾恶如仇上面……
他们较别的宗派更小心要维持假日，
还要使错误导向正途；
他们判那些不在乎犯罪的人死罪，
他们喜欢为了对付罪恶才团结在一起。
等等，均使清教徒悲痛、英王痛快。查理拨出300镑，奖励这位作者。除佩皮斯外，其他的勤王派均称许这首诗。而佩皮斯却看不出“这首诗有什么智慧可言”，虽然“这本书以其诙谐而流行一时”。巴特勒迅即出版续集（1664年，1678年），但是他的箭筒中已没有箭了，而其诗才亦已用尽。新教徒及天主教徒的斗争取代了勤王派与清教徒间的纷扰；于是，巴特勒不久就为人们所遗忘，死时贫困且默默无闻（1680年）。40年以后威斯敏斯特为他竖起一尊纪念碑。一则警句说：“他要的是面包，得到的是一块石头。”
比这种一味追逐韵律的打油诗较胜一筹的是克拉伦登之《大动乱史》（History of the Rebellion）中庄严厚重的敌人。该书虽写于16461674年间，却出版于17021704年间。人们可以看出，安妮女王统治时，这8册书是如何编写的，他们的体裁是如何恰当，其中人物描写是如何深入，及失败的旧日大臣的精神是如何的伟大等等。同样的，伯内特著有《当代之历史》（The History of His Own Time），贡献亦不算小，该书遵其嘱于其死后才印行问世（1724年）。其《英国教会改革史》（History of the Reformation of the Church of England，1679年、1681年、1715年）内容更为丰富，系长期研究之结果；该书印行于新教英国恐惧天主教死灰复燃之际；国会两院均感激该书之及时出版。该书之敌人及编辑者均从里面找到几千个错误；该书仍然难免有党派之成见，偶然亦为无谓之谩骂所玷污；但是仍不失为这方面最伟大的著作。伯内特努力扩大宗教宽容之范围，因而引起一群暴民的敌视。
另有3人亦寻求以古史扩大今人之耳目：富勒（Thomas Fuller）走遍各城镇，行千里路以观看那可爱的山川，收集其《英国杰出人物史》（History of the Worthies of England）之资料，这本书包含逝世英雄的逸闻、警句及机智表现，使他们栩栩如生，永留青史。伍德曾述说牛津大学之历史，并编写其毕业生之传记字典——这部严谨之作，其后为许多作者细细地咀嚼，意在模仿剽窃。奥布里搜集约426位名家有趣之遗事，旨在将这些资料编整成为历史，但是疏懒成性及早死终使他编史无成，而其《人物记》（Minutes of Lives）要到1813年才告出版；其遗作在旅途中颇令我们开心。哈钦森上校（Colonel John Hutchinson），这位清教徒绅士，曾赞成查理一世之受刑，后为查理二世下狱，获释后不久即告逝世，其遗孀露西著有感人颇深的《哈钦森上校之一生》（Life of Colonel Hutchinson）一书纪念他；但是露西时写时停，免不了有浪费笔墨的情形。斯威夫特、波普、安妮女王及其他人的医师及良友约翰·艾布斯诺（John Arbuthnot），为了参与保守党阻止与法国作战的运动，曾发表一连串的小册子讽刺民权党人，并创造一位想像的人物约翰牛，其后此人成为英国之象征。约翰谓约翰牛乃是：
一位诚实、行为磊落的汉子，性急、胆大、脾气很善变……假如你向他示好，你可以像带小孩一样地领导他。约翰的脾气需要看看天气；他的精神随气压表变化而有高扬或低沉之分。约翰极为机灵，深悉其工作；但是没有人会像他那样，观察账目极为疏略，或更易为伙伴、学徒或仆从所欺。因为他是一位慷慨的伙伴，喜好杯中酒及自己的娱乐；说真的，没有人会比约翰更善于管家，更慷慨地花钱。
假如威廉·坦普尔爵士发现以其秘书为主题的一章中才用一段来描写他的话，他会说什么呢？也许他会说，是否他的良好举止使得历史学家把他忽略了，他未曾使两位女人老是悬在婚姻的边缘，直到一个逝世，另一个耗尽精力，不耐追求为止；他并不因为愠怒民权党就出卖笔墨给保守党大臣，亦不笔墨尖刻，讽刺整个人类；而是默默地以其成功的外交手段贡献其国家，且在腐化和色情洋溢的时代，供给英国一个合宜家庭生活的朴实典范。在7年内，他一直追求多萝西，他那活泼有力的情书成为一部英国文学；她毅然接受他的求婚，不顾双方家庭的反感；而他在天花毁却她的容颜后毅然地娶了她。他踏进政界，但是宁愿接受使他远离狂热伦敦的工作；他还要避免“追求甚苦，易招妒怨，为人严密监视的苦役，即为人加上权力之名来讽嘲之物”。他是警告注意路易十四之领土野心的第一人，他还是三国联盟的主要促成者，其后该联盟曾于1668年阻止了法王称霸的野心。1674年及1677年两度被升以国务大臣之职，但他宁守其在海牙的外交职位。他深具远见的谈判，导致詹姆士二世女儿玛丽与未来的威廉三世结婚，“光荣革命”才成为可能。1681年他从政界退出，归隐萨里（Surrey）一地自有的穆尔公园（Moor Park），从事研究与写作。斯威夫特觉得他太冷淡和不开朗，但是威廉爵士之妻及姐妹均崇拜他，视为仁慈及礼貌之典型。其最著名之小品文《论古学与今学》（Of Ancient and Modern Learning，1690年）赞扬古学，而轻视现代科学及哲学，正面攻击牛顿、霍布斯、斯宾诺莎、莱布尼兹（Leibniz）及洛克。但本特利（Bentley）抓到他一个大错误。威廉爵士乃隐退至其花园，以伊壁鸠鲁之学自娱。我们后面将再提到他。
